묘시 무렵, 누상골 사랑방 🔍

묘시 무렵, 누상골 초가 사랑방에서 맨발로 흙바닥을 딛자 밤새 식은 온기가 발바닥에 서늘하게 묻었다. 물동이의 물로 얼굴을 씻고 성긴 얼레빗으로 머리를 추슬러 상투를 단단히 맸다. 부엌에서는 보리밥 뜸 드는 냄새와 된장 푼 아욱국 냄새가 함께 올라왔고, 나는 짚신을 신은 뒤 놋주발의 밥을 서둘러 비웠다. 스무 살이나 먹고도 오늘은 모든 것이 처음 만지는 물건처럼 조심스러워, 숟가락을 놓는 소리마저 크게 들렸다. 어머니가 장맛비에 젖지 말라며 기운 자국 많은 도롱이를 내주셔서, 그것을 팔에 걸고 종루의 지물전으로 길을 나섰다.

오시 한가운데, 종루 묵향지전 🔍

오시 한가운데, 종루 동쪽 골목의 묵향지전 안채에서 나는 닥종이 한 묶음을 널판 위에 가지런히 맞추고 있었다. 문밖에는 나막신과 짚신이 진흙을 밟는 소리가 뒤섞였고, 가게 안에는 먹과 풀, 눅눅한 종이 냄새가 짙게 고였다. 손님이 고른 종이를 마른 헝겊으로 감싸 새끼끈을 두 번 돌려 묶자 주인은 매듭이 헐겁다며 내 손등을 가볍게 두드렸다. 점심은 뒤뜰 처마 밑에 앉아 찬 보리주먹밥과 짠 무장아찌로 때웠는데, 갑자기 굵어진 소나기가 기왓골을 북처럼 울렸다. 비를 피하러 들어온 행상에게 종이 꾸러미를 건네고 상평통보 몇 닢을 받아 세어 보니, 엽전의 모난 구멍과 닳은 테두리가 손바닥에 또렷했다. 비가 잦아들 무렵에는 젖은 거리 위로 햇빛이 번져, 열린 문턱까지 은빛 물결이 밀려오는 듯했다.

유시 초입, 청계 물길과 누상골 마당 🔍

유시 초입, 종루에서 누상골로 돌아오는 청계 물길 옆에서 나는 도롱이를 걷어 팔에 끼고 젖은 징검돌을 하나씩 건넜다. 물에는 볏짚 조각과 버들잎이 떠갔고, 노을을 받은 처마에서는 빗물이 아직 가늘게 떨어졌다. 골목 어귀 떡장수에게 엽전 한 닢을 내고 작은 보리개떡을 사서, 반은 먹고 반은 소매 안에 감추어 집으로 가져왔다. 마당 평상에서는 어머니가 젖은 삼베옷을 털고 계셨고, 나는 남은 떡을 내밀며 오늘 받은 꾸지람은 말하지 않았다. 술시가 가까워 방 안에 접시 심지의 등잔불을 밝힌 뒤, 낮에 남은 닥종이 자투리에 붓을 눌러 내 이름 석 자를 천천히 써 보았다. 빗소리가 멎은 밤, 먹이 마르는 모습을 바라보니 낯설던 하루에도 내 손으로 붙잡아 둘 자리가 조금은 생긴 듯했다.