아침 여섯 시 반, 청솔골목 공동우물 🔍

아침 여섯 시 반, 청솔골목 공동우물에 물동이를 들고 나가니 밤새 닫혀 있던 대문들이 죄다 열려 있었다. 두레박 줄이 삐걱이는 사이 사람들은 일본이 졌다느니 이제 조선이 풀려났다느니, 서로 들은 말을 숨 가쁘게 보탰다. 나는 혹시 잘못 들은 것은 아닐까 싶어 찬 우물물을 손등에 몇 번이나 끼얹었고, 옥분이는 울다가 웃으며 내 손을 꼭 잡았다. 배급 쌀로 묽게 끓인 아침죽 냄새가 담장마다 흘러나왔지만, 오늘 골목의 허기는 어제와는 다른 얼굴이었다.

오후 네 시, 매화마당 안방 🔍

오후 네 시, 매화마당 안방에서 장롱 밑바닥의 흰 무명 조각과 남은 색 헝겊을 꺼내 작은 깃발을 꿰맸다. 전기 다리미 같은 것은 없어 놋주발에 숯불을 담아 천의 구김을 조심스레 눌렀고, 손바닥만 한 천이 자꾸 떨려 바늘귀를 두 번이나 놓쳤다. 해가 기울 무렵 깃발을 들고 골목 어귀에 서자 흰 저고리와 낡은 작업복 차림의 이웃들이 저마다 목청껏 만세를 불렀다. 나도 함께 소리쳤지만, 내일부터 배급표와 일자리가 어찌 될지는 아무도 몰라 기쁨 한가운데에 가느다란 두려움이 남았다.