묘시(卯時) 무렵 — 행랑채 옆 우물가 🔍

해가 막 동쪽 산봉우리를 넘어 마당에 긴 그림자를 드리울 묘시(卯時), 나는 두레박을 잡고 우물가에 서 있었다. 차가운 물이 두레박에 찰랑이며 올라올 때 손바닥에 묵직한 감촉이 전해졌고, 물 위에 비친 내 얼굴이 흔들렸다. 어머니는 벌써 부엌에서 아침 죽을 끓이고 계셨는데, 보리와 좁쌀 섞인 냄새가 바람에 실려 마당을 건너왔다. 세수를 마치고 젖은 손을 무명 바지에 닦으며 방으로 돌아오니, 책상 위에 어제 다 읽지 못한 《소학(小學)》이 펼쳐진 채 놓여 있었다. 훈장 어른이 오늘 외워 오라 하신 구절이 떠올라 가슴이 뜨끔했다.

사시(巳時) 중반 — 마을 서당 대청마루 🔍

해가 중천에 가까워질 사시(巳時) 무렵, 서당 대청마루에는 아이들 여섯이 일렬로 앉아 《소학》 구절을 소리 높여 읽고 있었다. 훈장 어른의 회초리가 무릎 곁에 놓인 것이 눈에 들어와, 나는 더욱 목청껏 소리를 냈다. 먹을 갈 때마다 벼루에 물이 졸아드는 소리, 마당의 느티나무에서 매미가 찢어지게 우는 소리가 뒤섞여 서당 안을 가득 채웠다. 오늘은 붓글씨 연습으로 '敬(경)'자를 열 번씩 쓰는 숙제가 있었는데, 내가 쓴 획이 비뚤어지자 훈장 어른이 내 손을 잡고 다시 그어 주셨다. 먹물 냄새가 코끝을 찌르고, 손가락 마디에 새까맣게 먹이 물들어 아무리 문질러도 지워지지 않았다. 옆에 앉은 돌쇠가 살며시 웃자 나는 얼굴이 달아올라 다시 붓을 꼿꼿이 고쳐 잡았다.

신시(申時) 무렵 — 마을 어귀 느티나무 그늘 🔍

해가 서쪽으로 기울어 그림자가 길어지기 시작한 신시(申時) 무렵, 서당이 파하자 아이들과 마을 어귀 느티나무 아래로 달려갔다. 오늘따라 더위가 사납게 기승을 부려 삼베 저고리가 등에 달라붙었고, 흙먼지가 발등에 뽀얗게 쌓였다. 마을 아낙네 하나가 박으로 만든 바가지에 냉수를 길어다 나눠 주었는데, 그 물이 목구멍으로 넘어갈 때 세상에 이보다 시원한 것이 없을 것 같았다. 돌쇠는 내기로 풀피리를 불다가 끊어진 풀을 코에 붙이며 웃었고, 나도 따라 웃다가 그만 넘어질 뻔했다. 저녁 밥 짓는 연기가 마을 이곳저곳 굴뚝에서 피어오르기 시작할 무렵, 어머니의 목소리가 멀리서 들려와 나는 두 볼이 아직 빨간 채로 집으로 뛰어갔다.