오전 6시 10분, 복숭아골 셋방 🔍

오전 6시 10분, 복숭아골 안쪽 셋방에서 나는 공동 우물의 두레박 부딪는 소리를 들으며 얇은 홑이불을 걷었다. 창호지 너머로 늦여름 햇빛이 벌써 희게 번졌고, 밤새 데워진 방에서는 마른 짚자리와 모깃불 재 냄새가 섞여 났다. 놋대야의 찬물로 얼굴을 씻은 뒤, 풀기 빠진 모시 적삼과 검정 무명 바지를 입고 닳은 고무신을 꿰었다. 부엌에서는 주인아주머니가 보리 섞인 밥 한 덩이와 짠 무장아찌를 보자기에 싸 주며 첫 출근이면 허리를 곧게 펴라고 했다. 나는 그 말이 고마워 몇 번이나 고개를 숙이고, 전차 종소리가 들리는 큰길 쪽으로 걸음을 재촉했다.

낮 12시 20분, 청계천 동림인쇄소 🔍

낮 12시 20분, 청계천 수표교 가까운 동림인쇄소 작업대에서 나는 오전 내내 만진 납활자를 조심스레 식자 상자에 돌려놓았다. 발로 움직이는 인쇄기가 철컥철컥 숨을 쉬었고, 기름과 잉크 냄새가 더운 공기 속에서 종이 먼지와 엉겨 붙었다. 선배 일꾼 박 씨는 활자의 홈을 손끝으로 확인하는 법을 보여 주며, 서두르면 한 줄 전체를 다시 맞춰야 한다고 일러 주었다. 나는 마당 그늘에 쪼그려 앉아 보리주먹밥을 반으로 갈라 먹고, 우물물로 목을 축였다. 좁은 창으로 들어온 햇살 아래 내 손톱 밑이 새까매진 것을 보니 비로소 오늘 벌이를 시작한 사람처럼 마음이 놓였다. 오후에는 작은 인쇄판 하나를 끝까지 흐트러뜨리지 않고 묶어 두어, 박 씨에게 짧은 칭찬도 들었다.

오후 7시 30분, 수표교 저녁길 🔍

오후 7시 30분, 수표교 남쪽 장국밥 노점 앞에서 나는 퇴근 인파와 손수레 사이를 비켜 서서 순덕이를 만났다. 해가 낮아진 개천 위로 붉은 빛이 길게 걸렸고, 숯불 냄새와 국 끓는 김 사이로 엿장수의 가위 소리가 맑게 울렸다. 순덕이는 내 소매의 잉크 자국을 보고 첫날부터 제법 일꾼 티가 난다며 웃었고, 나는 뜨거운 국물 한 그릇을 나누어 먹었다. 품삯은 아직 손에 들어오지 않았지만 주머니 속 동전을 세어 구운 옥수수 하나를 사서 반씩 갈랐다. 우리는 내일 저녁에도 다리 곁에서 만나기로 하고, 어둑해진 골목의 전등 아래에서 서로 반대편 길로 돌아섰다. 셋방에 돌아와 손을 비누로 두 번 씻었는데도 남은 잉크 냄새가 이상하게 싫지 않았다.