오전 6시 10분, 복숭아골 공동우물 🔍

오전 6시 10분, 남대문 밖 복숭아골 공동우물에서 두레박 줄을 당기자 젖은 삼 냄새와 차가운 물비린내가 손바닥에 묻었다. 놋대야에 물을 받아 얼굴과 목을 씻고, 어머니가 싸 주신 보리밥 주먹과 된장 한 숟갈을 작은 보자기에 넣었다. 오늘부터 사흘 동안 수선집 일을 제대로 거들어 보라는 말이 자꾸 가슴에서 울렸다. 흰 무명 치마의 해진 단을 손으로 눌러 펴고 옥색 저고리 고름을 단단히 맨 뒤, 짚신 대신 아껴 신는 검정 고무신을 꺼냈다. 골목 어귀에서는 지게꾼의 헛기침과 장으로 가는 아낙들의 나직한 흥정 소리가 뒤섞였고, 나는 보자기를 품에 안은 채 숭례문 쪽으로 걸음을 재촉했다.

낮 12시 40분, 남창동 바늘수선방 🔍

낮 12시 40분, 남창동 ‘연실네 바늘수선방’ 안에서 발판 재봉틀을 밟자 쇠바퀴가 달각달각 돌며 무명천 가장자리를 곧게 물고 나갔다. 기름 먹인 검은 쇳덩이는 손때로 반질거렸고, 창가의 실패들에서는 쪽빛과 팥죽빛 실이 가느다랗게 풀렸다. 주인아주머니는 내 박음질이 아침보다 덜 비뚤어졌다며 남자아이 여름바지 한 벌의 옆선을 온전히 맡겨 주었다. 점심에는 뒤뜰 장독대 그늘에 앉아 보리밥을 된장에 찍어 먹었는데, 담장 너머 큰길에서 전차 종이 짤랑 울리고 말발굽 소리가 그 뒤를 따랐다. 바늘 끝에 손가락을 한 번 찔렸지만 피 한 방울을 천에 묻히지 않고 마친 것이 기뻐, 완성된 솔기를 몇 번이나 손톱으로 쓸어 보았다.

저녁 7시 20분, 숭례문 밖 귀갓길 🔍

저녁 7시 20분, 숭례문 밖 돌길에서 일을 마치고 나오니 기와지붕 끝에 남은 노을이 엷은 놋빛으로 식고 있었다. 주인아주머니가 오늘 몫이라며 손바닥에 놓아 준 동전 몇 닢은 땀에 젖은 내 손에서도 묵직하고 서늘했다. 나는 길가 떡행상에게 동전 한 닢을 건네 콩고물 묻은 작은 인절미 두 조각을 사고, 하나는 종이에 싸서 어머니 몫으로 남겼다. 전차가 지나갈 때마다 선로가 낮게 울었고, 석유등을 켜기 시작한 가게마다 기름 냄새와 저녁 국 냄새가 번졌다. 집에 닿아 첫 삯을 어머니 손에 올려놓자 어머니는 말없이 내 찔린 손가락부터 들여다보았고, 나는 내일은 옷깃을 다는 법까지 배우겠다고 조용히 말했다.