오전 6시 10분, 솔재마을 논둑 🔍

오전 6시 10분, 솔재마을 아래 버들논에서 나는 아버지와 함께 논물을 살피며 무너진 둑에 진흙을 눌러 붙였다. 맨발 사이로 미지근한 흙물이 스며들고, 벼 잎 끝의 이슬이 무명바지 무릎을 짙게 적셨다. 아침밥은 보리와 콩이 많이 섞인 밥에 된장 푼 풋고추국이었는데, 어머니는 쌀독 바닥을 긁는 소리를 들키지 않으려 주걱을 살살 움직이셨다. 마을 이장이 집집마다 장정들의 형편을 묻고 다닌다는 말을 아버지가 낮게 꺼내자, 나는 괜히 삽자루만 더 세게 움켜쥐었다. 열아홉이라는 나이가 요즘은 어른이 되었다는 뜻보다 어디엔가 불려갈 수 있다는 뜻처럼 느껴진다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오전 11시 40분, 솔재공립보통학교 숙직실 🔍

오전 11시 40분, 솔재공립보통학교 뒤편 숙직실에서 나는 급사 일을 도우며 등사판 롤러에 묻은 먹물을 헝겊으로 닦았다. 교실 쪽에서는 나무 걸상이 끌리는 소리와 아이들이 외워 읽는 소리가 한 덩이로 들려왔고, 복도에는 석탄가루와 오래된 마룻바닥 냄새가 배어 있었다. 교사는 오후에 마을 청년들을 모아 근로 일정과 집집의 쇠붙이 사정을 확인해야 한다며 얇은 장부를 내게 건넸다. 장부에는 일본식으로 고쳐 부르는 이름들이 줄지어 있었지만, 나는 빈 종잇조각 한 귀퉁이에 ‘변하진’ 석 자를 또박또박 써서 주머니 깊숙이 넣었다. 공개적으로 꺼내 보일 수 없는 이름인데도 손끝에는 이상하리만큼 따뜻한 기운이 남았다. 점심으로 싸 온 보리주먹밥을 찬물과 삼키며, 내 이름만큼은 내 속에서 다른 소리로 불리지 않게 하겠다고 마음먹었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 20분, 버드나무 공동우물 🔍

오후 7시 20분, 버드나무 공동우물가에서 나는 두레박을 내려 어머니가 맡긴 놋대야와 무명수건을 헹궜다. 해가 산등성이 아래로 기울자 우물물 위에 붉은빛이 잠깐 떨렸고, 집집의 보리밥 짓는 연기와 쇠죽 냄새가 골목을 메웠다. 동갑내기 순태가 와서 면소재지에서 또 사람을 불러 모을지 모른다는 소문을 들었다며 목소리를 낮췄다. 우리는 확실하지 않은 말을 더 보태지 않고, 내일 새벽 함께 뒷산에서 땔나무를 해 오기로만 약속했다. 집에 돌아와 호롱불 심지를 줄이고 낮에 쓴 종잇조각을 일기장 갈피에 넣으니, 바깥의 구령 소리보다 종이 스치는 소리가 더 오래 귀에 남았다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

전시 총동원체제 속 농촌 청년의 일상 ↗

학교와 마을의 심부름이 근로 일정과 인원 확인으로 이어지는 것을 보며, 내 하루까지 전쟁을 위한 질서 속에 묶여 있음을 느꼈다. 열아홉인 내가 언제 어디로 불릴지 몰라 마음이 무거웠다.

kci.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.