오전 9시 — 신림동 고시촌 자취방 🔍

아홉 시가 다 돼서야 겨우 몸을 일으켜 세면대 앞에 섰다. 거울 속 얼굴이 달아올라 있었다. 서울은 8월 내내 이렇게 끓는 것 같았다. 방바닥에는 어젯밤 읽다 덮어둔 취업 정보지가 펼쳐져 있었고, '97년 IMF 여파로 공채 대폭 축소'라는 빨간 글씨가 눈에 밟혔다. 24살, 대학 졸업을 앞두고 있는데 취업 공고를 넘겨도 넘겨도 희망보다 불안이 먼저 찼다. 냉장고에서 보리차를 꺼내 벌컥벌컥 마시며 오늘 하루를 어떻게 보낼지 생각했다.

낮 12시 반 — 신림사거리 분식집 '금강분식' 🔍

열두 시 반, 같은 고시원에 사는 친구 지영이한테 삐삐가 왔다. 숫자만 남겨뒀는데 공중전화 번호였다. 동네 공중전화 박스에서 전화를 걸었더니 같이 점심 먹자고 했다. 신림사거리 골목 안쪽 금강분식에서 만나 각자 김치찌개 백반을 시켰다. 천원 오십 원, 거스름돈 오백 원짜리 동전이 묵직하게 손에 쥐어졌다. 지영이는 오늘 도서관 가서 공무원 책 보겠다고 했고, 나는 그냥 고개를 끄덕였다. 찌개 뚝배기에서 김이 피어오르는데도 이상하게 입맛이 없었다. 서로 별 말 없이 밥을 먹고 나서야 조금 살 것 같았다.

저녁 7시 — 자취방 책상 앞 🔍

저녁 일곱 시, 방에 돌아와 책상 앞에 앉았다. 카세트 라디오에서 일요일 저녁 프로그램이 흘러나왔고, DJ가 신청곡을 읽는 목소리가 선풍기 바람에 실려 왔다. 이력서 양식을 한 장 꺼내 이름 칸에 볼펜으로 '김민정'이라고 썼다. 획 하나 그을 때마다 뭔가 결심하는 것도 같고, 막막한 것도 같았다. 창밖으로 저녁노을이 붉게 번지며 신림동 빌라촌 지붕 위로 내려앉았다. 매미 소리가 조금 잦아든 것이 고마웠다. 내일은 도서관에 일찍 가서 자기소개서 초안이라도 써봐야지, 하고 공책 귀퉁이에 적어두었다.