오전 7시 20분, 장미연립 부엌 🔍

오전 7시 20분, 장미연립의 좁은 부엌에서 나는 찬물에 세수한 얼굴로 보리차 주전자를 기울였다. 어머니가 달걀프라이를 얹은 밥과 김치를 내주셨고, 가스레인지 불꽃 옆에서는 된장국이 보글거렸다. 일요일인데도 수능 문제집을 챙겨 독서실에 간다니 어머니는 기특하다고 하셨지만, 나는 아직 낯선 이 집과 가족 앞에서 괜히 숟가락만 만지작거렸다. 방문 옆 달력 아래 놓인 집 전화기와 카세트 라디오, 냉장고 문에 붙은 자석들이 모두 너무 또렷해 꿈 같지 않았다. 흰 반소매 셔츠에 청바지를 입고 천 가방에 문제집, 필통, 작은 물병을 넣자 지퍼 이빨이 거칠게 맞물렸다.

낮 12시 35분, 은하독서실 휴게실 🔍

낮 12시 35분, 시장 건물 3층 은하독서실 휴게실에서 나는 비닐 포장을 벗긴 삼각김밥과 종이팩 우유를 창가 선반에 올려놓았다. 낡은 선풍기가 뜨거운 바람을 밀어냈고, 칸막이 너머에서는 샤프심 긁는 소리와 형광펜 뚜껑 닫는 소리가 이어졌다. 수학 문제를 풀다가 무심코 주머니를 더듬었지만 손에 잡힌 것은 휴대전화가 아니라 어머니가 빌려주신 검은 삐삐뿐이었다. 화면에 남은 호출 번호를 보고 1층 공중전화로 내려가 동전을 넣으니, 친구 지영이가 내 목소리가 왜 그렇게 얼빠졌느냐며 웃었다. 나는 그냥 더위 먹은 것 같다고 둘러대고, 저녁에 문방구 앞에서 잠깐 만나자는 약속을 했다. 돌아오는 계단에서 잉크와 복사기 열 냄새를 맡으며, 이곳에서 오늘부터 정말 열아홉 살로 살아야 한다는 생각이 뒤늦게 목을 조였다.

오후 7시 10분, 새봄문방구 앞 골목 🔍

오후 7시 10분, 새봄문방구 앞 골목에서 나는 지영이와 나란히 쭈그려 앉아 유리병 사이다를 나눠 마셨다. 셔터를 반쯤 내린 가게 안에서는 주인아저씨가 비디오테이프 상자를 정리했고, 골목 끝 분식집에서는 튀김기름과 매운 떡볶이 냄새가 흘러왔다. 지영이는 여름방학이 얼마 남지 않았다며 내일 학교 자율학습에 늦지 말라고 했고, 내 책상 서랍에 두고 간 모의고사 오답노트도 돌려주겠다고 했다. 나는 기억나지 않는 일을 아는 척하며 고개를 끄덕였지만, 지영이가 내 팔을 가볍게 치는 순간 이상하게 마음이 놓였다. 해가 진 뒤 집으로 걸어가는 동안 상가의 형광등과 아파트 창불빛이 하나씩 켜졌고, 천 가방 속 카세트테이프가 걸음마다 플라스틱 소리를 냈다. 오늘은 모든 것이 빌린 삶처럼 낯설었으나, 내일 만날 사람이 있다는 사실만은 따뜻했다.