오전 7시 10분, 청운동 안마당 🔍

오전 7시 10분, 청운동 기와집 안마당에서 누나와 나는 낮은 마루 위에 흰 무명천을 펼쳤다. 어제부터 골목을 휩쓴 기쁜 외침이 아직 귀에 남아, 붓을 쥔 손끝이 자꾸만 떨렸다. 먹을 간 작은 사기 접시와 붉은 물감을 곁에 두고, 기억을 맞춰 가며 태극의 둥근 선과 네 모서리의 검은 괘를 그렸다. 담 너머에서는 여러 집 대문이 여닫히고, 누군가 급히 뛰어가는 고무신 소리가 났다. 아버지는 기쁨이 커도 세상이 하루아침에 가지런해지는 것은 아니라며 문밖에서는 누나의 손을 놓치지 말라고 하셨다. 나는 마르기 시작한 천을 바라보며, 오늘만큼은 교과서 대신 거리를 읽어 보고 싶다고 생각했다.

낮 12시 40분, 종로 인쇄소 골목 🔍

낮 12시 40분, 종로의 작은 인쇄소들이 붙은 골목에 이르자 잉크 냄새와 한여름 먼지, 사람들의 땀 냄새가 한꺼번에 밀려왔다. 문을 활짝 연 가게 앞마다 사람들이 종잇조각을 나눠 들거나 서로 들은 말을 확인하느라 목소리를 높였지만, 어느 이야기가 정확한지는 누구도 선뜻 장담하지 못했다. 나는 누나와 만든 깃발을 대나무 막대에 묶어 들었고, 지나가던 또래 아이 하나가 삐뚤어도 참 좋다고 웃어 주었다. 전차는 사람들 사이로 느리게 지나갔고, 차창 안에서도 손을 흔드는 모습이 보였다. 일본말 대신 우리말이 거리 한복판에서 거침없이 오가는 것이 낯설고도 가슴 벅찼다. 배에서는 아침 보리밥이 다 꺼져 꼬르륵 소리가 났지만, 집으로 발길을 돌리기가 아쉬웠다.

오후 7시 20분, 청운동 골목 어귀 🔍

오후 7시 20분, 청운동 골목 어귀로 돌아오니 서쪽 하늘의 붉은빛이 낮은 처마와 전봇줄에 걸려 있었다. 이웃들은 대문 앞에 걸터앉아 부채를 움직이며 앞으로 학교는 어찌 되는지, 쌀은 제대로 구할 수 있을지 조심스레 말을 나눴다. 어머니는 배급으로 아껴 둔 쌀에 보리를 섞어 밥을 짓고 된장국에 애호박 몇 조각을 띄워 주셨다. 나는 밥상을 물린 뒤 오늘 들은 말들을 공책에 적으려다가, 확실치 않은 소문은 쓰지 않고 거리의 냄새와 사람들 얼굴만 남겼다. 처마 밑에 걸어 둔 태극기가 저녁바람에 가볍게 움직이는 것을 보니 아침의 떨림이 다시 살아났다. 기쁘면서도 내일 무엇이 달라질지 몰라, 쉽게 잠들 수 없을 것 같다.