새벽 5시 무렵 — 우리 집 안방 아랫목 🔍

동이 트기 전, 어머니가 아랫목 이불을 걷어내며 일어나셨다. 나는 눈을 반쯤 뜬 채 천장의 갈라진 흙벽을 바라보았다. 어젯밤 아버지가 낮은 목소리로 '해방이 됐다'고 말씀하시던 그 순간이 꿈인지 생시인지 가늠이 안 됐다. 손을 뻗어 차디찬 방바닥을 짚어봤다. 분명 현실이었다. 어머니는 부뚜막 앞에 쪼그려 앉아 부젓가락으로 군불을 지폈고, 짚단 타는 냄새가 방 안까지 스며들었다. 나는 이불을 뒤집어쓴 채 가만히 눈물이 흘러내리는 것을 내버려뒀다.

오전 9시 — 마을 우물가와 대청마루 🔍

아침밥을 후딱 비우고 동네 우물가로 나갔더니 아낙네들이 두레박을 내려놓은 채 수군거리고 있었다. '진웅이 왔네, 학교 간다니?' 옆집 순덕 어머니가 물으셨다. 학교는 아직 열렸는지조차 알 수 없었다. 골목 담벼락 너머로 저 멀리 면사무소 쪽에서 사람들 웅성거리는 소리가 들렸다. 집으로 돌아와 대청마루에 걸터앉으니 아버지가 낡은 신문지 한 장을 손에 쥐고 계셨는데, 종이가 너무 오래된 것이라 글씨가 번진 데다 찢어져 있었다. 나는 그 옆에 앉아 아버지 어깨 너머로 흐릿한 글자들을 함께 들여다봤다. '이제 우리말로 책을 읽을 수 있게 되는 건가요?' 내가 물었더니 아버지는 한동안 말이 없으셨다가 고개를 천천히 끄덕이셨다.

오후 늦게 — 동네 어귀 느티나무 아래 🔍

해가 서쪽으로 기울 무렵, 친구 재봉이와 동네 어귀 느티나무 아래에 나란히 걸터앉았다. 어디선가 태극기를 꺼내 든 어른들이 삼삼오오 모여 골목을 걸어가고 있었고, 그 뒷모습을 멍하니 바라봤다. 재봉이는 '우리도 학교 이름이 바뀌려나?' 하고 중얼거렸다. 일본식 이름으로 불리던 학교, 일본어로만 수업을 받던 그 교실이 생각났다. 느티나무 잎사귀가 바람에 흔들리면서 짧은 그림자를 드리웠다. 저녁 밥 짓는 냄새가 골목 끝에서 흘러나오기 시작했고, 어딘가에서 아이들이 처음으로 큰 소리로 우리말 노래를 불러댔다. 나는 그 소리를 들으며 가슴 한켠이 뭔가로 꽉 찬 느낌을 받았는데, 기쁨인지 두려움인지 아직 모르겠다.