진시 무렵, 버드나무골 약재전 🔍

진시 무렵, 진흙 냄새가 밴 버드나무골 약재전에서 나는 주인이 내민 묵은 장부를 펼쳤다. 서랍장마다 당귀와 계피, 말린 귤껍질 냄새가 뒤섞였고, 열린 문밖으로는 나막신과 짚신이 젖은 길을 밟는 소리가 이어졌다. 흐릿한 먹글씨를 새 종이에 옮겨 적자 주인은 글씨가 반듯하다며 엽전 몇 닢을 먼저 쥐여 주었다. 갓과 두루마기를 갖춰 입은 이와 짧은 저고리 차림의 장꾼이 한 골목을 오가는 모습이 아직은 모두 낯설었지만, 손에 닿은 동전의 묵직함이 마음을 조금 가라앉혔다.

술시 초입, 솔문안 셋방 🔍

술시 초입, 솔문안 셋방의 낮은 책상 앞에서 나는 기름등잔 심지를 돋우고 오늘 받아 온 장부 종이를 다시 펼쳤다. 종이문 너머에서는 저녁상을 물리는 그릇 소리와 풀벌레 울음이 번갈아 들렸고, 젖은 삼베 소매에는 낮의 약재 냄새가 희미하게 남아 있었다. 주막에서 엽전 한 닢으로 얻은 보리밥과 된장국 덕에 속은 든든했으나, 이곳에서 누구를 믿어야 할지는 아직 알 수 없다. 그래도 내일 아침 다시 약재전으로 가기로 마음먹고 붓끝을 씻어 가지런히 놓았다.