묘시 — 행랑채 옆 우물가 🔍

묘시가 막 지날 무렵, 사직골 아랫녘 우리 집 행랑채 옆 우물가에서 두레박을 내렸다. 간밤 비에 우물물이 넘칠 듯 차 있었고, 두레박 줄을 잡은 손바닥에 이슬 같은 냉기가 스며들었다. 세수를 마치고 고개를 들자 동쪽 기와 지붕 너머로 아직 뿌연 햇살이 걸쳐 있었다. 어머니께서 벌써 부뚜막에 불을 지피셨는지 부엌 쪽에서 장작 타는 냄새와 함께 된장 끓는 구수한 내가 마당까지 흘러왔다. 스물여섯이 되도록 관직 하나 손에 쥐지 못한 터라, 오늘도 사랑방 서안 앞에 앉아 글씨 연습을 먼저 해야겠다고 마음을 다잡았다.

오후 미시(未時) — 육의전 대로변 지물포 근처 🔍

미시(未時)가 넘어 볕이 제법 뜨거워질 때, 어머니 부탁으로 운종가 쪽 지물포에 들러 창호지 두 권을 사 왔다. 엽전 몇 닢을 주머니에 쥐고 진흙 반쯤 마른 흙길을 걸으니 나막신 밑에서 질퍽한 소리가 났다. 대로변에는 물건을 머리에 인 아낙네들과 짐 실은 소달구지가 뒤엉켜 좁은 길이 한층 더 좁아 보였다. 지물포 주인 노인이 "비 온 뒤에 창호지 찾는 손님이 많다"며 너털웃음을 지었고, 나도 괜히 따라 웃었다. 돌아오는 길, 구름 사이로 비친 늦은 오후 햇살이 흙탕물 고인 웅덩이 위에 반짝여, 잠시 걸음을 멈추고 바라보았다.