닭이 두 번 운 뒤, 솔안 움집 🔍

닭이 두 번 운 뒤 솔안 움집의 낮은 아궁이 곁에서, 나는 재 속 불씨를 헤쳐 마른 솔잎을 얹었다. 어머니가 남겨 둔 조 한 줌을 붉은빛 민무늬 토기에 넣고 물을 부으니, 서까래에 밴 연기 냄새와 묽은 죽 냄새가 한데 섞였다. 낯선 흙벽과 갈대 지붕이 아직 내 집 같지 않아 손바닥으로 바닥을 짚어 보았지만, 차고 단단한 감촉만은 또렷했다. 스물다섯 된 몸으로 멍하니 앉아 있을 수 없어 삼베 저고리의 닳은 끈을 여미고 돌날이 박힌 수확칼을 허리에 찼다. 문을 밀자 밤이슬 머금은 개망초와 강 쪽 물안개가 희끄무레했고, 이웃집 절구 찧는 둔탁한 소리가 하루를 재촉했다.

해가 머리 위로 오를 무렵, 누른들 조밭 🔍

해가 머리 위로 오를 무렵 누른들 조밭에서, 나는 왼손으로 조 이삭을 모으고 오른손의 반달 모양 돌칼로 줄기를 끊었다. 마른 잎이 팔뚝을 긁고 이삭 껍질이 목덜미에 달라붙었지만, 바람이 불 때마다 강물의 서늘한 냄새가 밭고랑까지 밀려왔다. 사촌 마루는 올해 씨알이 작다며 혀를 찼고, 우리는 거둔 단을 버들가지로 엮은 광주리에 차곡차곡 눕혔다. 잠시 그늘에 앉아 삶은 콩과 도토리가루 떡을 나누어 먹고, 소금은 아끼느라 떡 끝에만 조금 찍었다. 돌아오는 길에는 첫 수확분 일부를 다온에게 주고 금 간 물동이를 바꾸기로 정했으며, 곡식과 토기가 오가는 셈을 손가락으로 몇 번이나 맞춰 보았다.

해가 서쪽 둔덕에 걸릴 때, 버들나루 물가 🔍

해가 서쪽 둔덕에 걸릴 때 버들나루 물가에서, 나는 금 간 항아리를 조심스레 기울여 저녁 물을 길었다. 나루 옆 토기 가마에서는 솔가지 타는 매운 연기가 새어 나왔고, 다온은 아직 뜨거운 새 물동이를 내일 아침에 꺼내겠다고 했다. 나는 오늘 벤 조 한 자루를 내일 가져오겠다고 약속한 뒤, 강가의 평평한 돌에 앉아 발에 밴 흙을 씻었다. 그때 강 건너 얕은 여울의 갈대 사이로 작은 불빛 하나가 잠깐 흔들리다가 사라졌고, 마루도 그것을 보았는지 말없이 내 팔을 붙잡았다. 집으로 돌아와 문빗장을 걸고 콩죽을 먹은 뒤에도 그 불빛이 마음에 남아, 내일 날이 밝으면 둘이 여울가를 살펴보기로 했다. 아궁이 불이 잦아들자 나는 짚자리 위에 누워, 오늘 처음 만진 모든 것이 꿈보다 더 거칠고 따뜻하다고 생각했다.