첫 닭 울 무렵, 솔개울 움집 🔍

첫 닭이 두 번째로 울 무렵, 솔개울 마을 가장자리의 낮은 움집에서 나는 마른 갈대가 스치는 소리를 들으며 몸을 일으켰다. 흙벽과 서까래에는 지난밤 연기가 배어 매캐했고, 화덕의 재 속에는 붉은 불씨가 콩알만큼 남아 있었다. 나는 삼베 저고리 끈을 여미고 나무바가지의 찬물로 얼굴을 훔친 뒤, 조를 빻아 묽게 끓인 죽을 토기 사발에 받아먹었다. 이곳에서 맞는 첫 아침이라 어느 항아리에 물이 들고 어느 바구니에 곡식이 든 것조차 낯설었다. 그래도 집주인 아주머니가 건넨 납작한 나무괭이를 받아 드니, 오늘 하루 붙들 일이 생겼다는 생각에 숨이 조금 놓였다.

해가 머리 위, 버들논 물꼬 🔍

해가 머리 위에 걸린 때, 버들논 아래쪽 물꼬에서 나는 종아리까지 따뜻한 진흙에 잠겨 도랑의 풀뿌리를 걷어냈다. 벼 잎은 손바닥을 스칠 때마다 서걱거렸고, 얕은 물에서는 개구리가 튀어 올라 햇빛을 잘게 깨뜨렸다. 함께 일한 또래 젊은이는 무딘 쇠날이 박힌 괭이로 굳은 흙을 쪼갰고, 나는 버드나무 가지를 엮어 물막이를 단단히 눌렀다. 점심으로는 잎에 싼 찐 기장과 소금기 적은 마른 생선 한 토막을 나누어 먹었는데, 땀을 흘린 뒤라 작은 몫도 달았다. 언덕의 망보는 이가 먼 길에 낯선 무리가 없다고 외치자 사람들은 잠깐 허리를 펴고, 익어 가는 곡식 쪽으로 조용히 눈을 돌렸다.

해가 서산에 닿을 무렵, 붉은흙 작업막 🔍

해가 서산 솔숲에 닿을 무렵, 붉은흙 작업막에서 나는 낮에 퍼 온 점토를 나무판 위에 올려 작은 항아리 몸통을 세웠다. 젖은 손바닥으로 흙테를 한 줄씩 붙이고 매끈한 돌로 문지르자, 거칠던 표면이 저녁빛을 받아 검붉게 번들거렸다. 곁에서는 여인들이 베틀의 날실을 고르며 낮고 일정한 소리를 냈고, 아이들은 도토리와 조약돌을 굴리며 흙바닥을 오갔다. 해가 진 뒤 공동 화덕에서 구운 밤과 기장밥을 나누어 먹었으며, 연기 냄새 밴 개가 내 무릎 곁에 웅크렸다. 별이 초가지붕 위로 돋자 나는 아직 마르지 않은 항아리에 손자국 하나를 남긴 채, 내일 가마 불을 돕겠다고 약속했다. 낯선 세상은 여전히 두려웠지만 오늘 내가 손본 물길과 빚은 그릇만큼은 분명히 이곳에 남아 있었다.