오전 7시 20분, 청람아파트 부엌 🔍

오전 7시 20분, 청람아파트 3동 우리 집 부엌에서 나는 찬 보리차가 든 유리병을 양손으로 붙잡고 단숨에 한 컵을 마셨다. 선풍기는 목을 돌릴 때마다 덜컥거렸고, 가스레인지 위 양은 냄비에서는 콩나물국 냄새가 구수하게 피어올랐다. 어머니는 일요일인데도 일찍 일어났다며 달걀프라이 하나를 밥 위에 얹어 주셨고, 나는 자연스럽게 “잘 먹겠습니다”라고 답한 내 목소리에 조금 놀랐다. 식탁 한쪽에는 접어 둔 종이신문과 동전 몇 닢, 슈퍼에서 받아 온 얇은 비닐봉지가 놓여 있었다. 방으로 돌아와 교복 대신 빛바랜 면 반바지와 흰 티셔츠를 입고, 책상 서랍에서 버스 토큰과 구겨진 천 원짜리 몇 장을 찾아 주머니에 넣었다.

오후 1시 40분, 은하시장 책방 골목 🔍

오후 1시 40분, 은하시장 뒤편 새봄책방 골목에서 나는 뜨겁게 달아오른 보도블록을 피해 처마 밑 그늘로 걸었다. 문방구 앞에는 알록달록한 플라스틱 물총과 공책이 매달려 있었고, 오락실 문틈에서는 전자음과 버튼 두드리는 소리가 한꺼번에 쏟아졌다. 같은 반 친구 민재가 자전거를 끌고 나타나 방학 숙제는 했느냐고 물었지만, 나는 기억을 더듬다 얼버무리며 빙과 하나씩 사 먹자고 했다. 슈퍼의 미닫이 냉동고를 열자 흰 서리가 손등에 내려앉았고, 우리는 동전을 모아 막대 빙과 두 개를 골랐다. 책방에서는 문제집 대신 중고 만화책 한 권을 빌렸는데, 주인이 빌린 날짜를 도장으로 찍는 둔탁한 소리가 이상하리만큼 또렷하게 들렸다. 민재와 헤어질 때 내일 오전에 학교 운동장에서 농구를 하자는 약속을 잡고, 나는 그 이름과 웃는 얼굴을 잊지 않으려 속으로 몇 번이나 되뇌었다.

오후 8시 30분, 청람아파트 옥상 🔍

오후 8시 30분, 청람아파트 옥상 빨랫줄 곁에서 나는 휴대용 카세트플레이어의 재생 단추를 눌렀다. 테이프가 돌아가는 작은 마찰음 뒤로 노래가 이어졌고, 낮 동안 달궈진 콘크리트에서는 아직도 마른 열기가 올라왔다. 난간 너머 골목에는 주황빛 가로등이 하나둘 켜졌으며, 열린 창마다 저녁 설거지 소리와 텔레비전 웃음소리가 흘러나왔다. 나는 오늘 빌린 만화책과 내일 가져갈 농구화를 옆에 두고, 공책 첫 장에 민재와의 약속과 집으로 돌아오는 길을 천천히 적었다. 모든 것이 낯설면서도 손끝에는 오래 써 온 물건처럼 익숙한 감촉이 남아, 두려움보다 이 하루를 놓치고 싶지 않다는 마음이 조금 더 커졌다. 테이프 한 면이 끝나 딸깍 소리가 나자, 내일 아침에는 먼저 운동화 끈부터 확인하자고 마음먹고 옥상 문을 닫았다.