오전 9시, 작은방 책상 앞 🔍

오전 아홉 시쯤, 내 방 구석 책상에 앉아 선풍기를 최강으로 틀었다. 선풍기 머리가 좌우로 돌아갈 때마다 머리카락이 얼굴에 철썩 붙었다 떨어졌다. 어제 엄마한테 혼나면서 억지로 꺼냈던 수학 익힘책이 그대로 펼쳐져 있었다 — 방학 숙제가 아직 절반도 안 됐다. 볼펜을 들고 앉았지만 눈은 자꾸 창밖으로 나갔다. 골목 전봇대 옆에 매미 한 마리가 미친 듯이 울어댔고, 그 소리가 귀를 쩌렁쩌렁 울렸다. 결국 10분 만에 볼펜을 내려놓고 책상 서랍 깊숙이 넣어둔 만화책 《드래곤볼》 22권을 꺼냈다 — 딱 한 편만 보고 다시 숙제를 하리라 다짐하면서.

낮 12시 반, 동네 문방구 앞 평상 🔍

낮 열두 시 반, 해가 머리 꼭대기에서 내리쬐는 시각에 동네 문방구 앞 평상으로 나왔다. 빨간 플라스틱 의자에 앉은 문방구 할머니는 손 선풍기로 부지런히 부채질을 하고 계셨다. 나는 냉장고 미닫이를 열고 쭈쭈바 하나를 꺼내 백오십 원을 카운터에 올려놓았다. 쭈쭈바 끝을 이로 뜯어 쭉 빨았더니 새파란 색소가 혀에 착 달라붙었다. 옆집 동생 재민이가 오락기 앞에서 《테트리스》를 하고 있었고, 나는 그 어깨 너머로 구경하다가 '내가 한 판만 해보자' 하고 백 원짜리 동전을 집어 넣었다. 평상 위로 기름 냄새 섞인 더운 바람이 훅 지나갔다 — 국수집 아줌마가 커다란 냄비에서 뭔가를 끓이는 모양이었다.

저녁 7시, 거실 TV 앞 🔍

저녁 일곱 시, 거실에서 저녁밥을 먹으며 TV를 켰다. 엄마가 끓여 준 된장찌개 냄새가 집 안에 가득했고, 선풍기는 식탁 쪽을 향해 돌아가고 있었다. 뉴스가 끝나자마자 채널을 돌려 버라이어티 프로그램을 틀었는데, 아버지가 '공부 좀 하지' 하고 한마디 하셨다. 나는 '방학 숙제 다 했어요' 하고 시치미를 뚝 뗐다 — 물론 거짓말이었다. 밥을 다 먹고 나서 방으로 들어와 일기장을 폈다. 오늘 하루가 그냥 흘러간 것 같아서 뭔가 좀 억울한 기분이었는데, 막상 일기를 쓰려니 쭈쭈바 맛이 제일 먼저 떠올랐다 — 파란색, 달콤하고 차가웠던 그 맛.