오전 8시 30분 — 좁은 내 방 책상 앞 🔍

여덟 시 반쯤, 엄마가 방문 밖에서 "밥 다 됐다" 소리를 지르기 전에 먼저 일어나 책상 앞에 앉았다. 선풍기를 '강'으로 틀었더니 수학 익힘책 귀퉁이가 파르르 떨렸고, 어제 풀다 만 함수 문제 위에 연필이 굴러다니고 있었다. 방학 숙제 검사가 개학 전날이라는 걸 알면서도 손이 영 안 가서, 그냥 교과서를 책상 위에 펼쳐만 두고 아침을 먹으러 나갔다. 부엌에선 된장찌개 냄새가 진하게 올라왔고, 식탁 위에 놓인 보리차 주전자는 이미 식어 있었다. 엄마는 "방학이 며칠이나 남았다고 저러냐"며 혀를 찼지만, 나는 밥만 빠르게 비우고 방으로 돌아왔다.

오후 3시 — 아파트 단지 앞 문방구 골목 🔍

오후 세 시가 넘어서야 더위가 잠깐 주춤한 것 같아 집을 나섰다. 단지 앞 문방구 — 우리끼리 '파란 문방구'라고 부르는 곳 — 유리문을 밀고 들어서니 냉방기 바람이 얼굴을 훑었고, 아이스크림 냉동고에서 하얀 김이 흘러나왔다. 주머니를 뒤지니 오백 원짜리 동전 두 개가 나와서 수박바 하나를 골랐다. 문방구 아저씨가 틀어둔 라디오에서는 요즘 자꾸 들리는 느린 발라드가 흘러나왔고, 옆 진열대에는 '배틀피쉬' 딱지가 수북이 쌓여 있었다. 수박바를 절반쯤 핥아 먹으며 골목 어귀 전봇대 그늘에 기댔다가, 저녁 먹으러 오라는 엄마 목소리가 아파트 위층 창문에서 들려서야 천천히 집으로 발걸음을 옮겼다.