해 뜰 무렵, 브레나 시냇가 흙벽집 🔍

해가 버드나무 끝에 걸릴 무렵, 브레나 시냇가 흙벽집의 화덕 앞에서 나는 아마포 속옷 위에 갈색 양모 튜닉을 껴입고 허리끈을 맸다. 낯선 집인데도 손은 항아리에서 보릿가루를 퍼내고, 어젯밤 불씨를 마른 잔가지로 살리는 순서를 알고 있었다. 집주인 마틸다는 내 얼굴이 창백하다며 묽은 보리죽에 염소젖 한 숟갈을 더 부어 주었다. 나는 스무 살의 친척 처녀로 이 집에 머물게 되었다는 말을 듣고 놀란 기색을 죽인 채 고개를 끄덕였다. 빗살무늬가 희미해진 뼈빗으로 머리를 가르고 아마포 베일을 두르자, 청동 핀의 차가운 끝이 손가락에 닿았다. 바깥에서는 닭이 젖은 흙을 헤집고, 시냇물 위로 풀 냄새와 가축우리의 훈김이 함께 흘렀다.

제삼시 뒤, 성 마르틴 밭 가장자리 🔍

제삼시 종이 멎은 뒤, 마을 서쪽 성 마르틴 밭 가장자리에서 나는 여자들과 함께 마른 아마 줄기를 나무빗의 쇠못 사이로 훑었다. 손바닥에는 금세 가는 가시가 박혔고, 연한 먼지가 햇빛 속에서 밀가루처럼 떠올랐다. 조금 떨어진 보리밭에서는 남자들이 짧은 낫으로 이삭을 베고 아이들이 떨어진 낟알을 바구니에 주웠다. 점심으로는 거친 호밀빵 한 조각과 양파, 신맛 나는 치즈를 나누어 먹었으며 돈 이야기는 없고 수확 뒤 내야 할 곡식 자루와 닭의 수만 오갔다. 옆에 앉은 아델라는 내일 시냇물에 아마를 담그러 가자며, 물살이 센 곳에서는 발을 조심하라고 했다. 나는 이곳에서 처음 받은 약속을 놓치지 않으려고 그녀의 둥근 나무바구니에 아마 다발을 차곡차곡 얹어 주었다.

저녁기도 뒤, 흙벽집 안뜰 🔍

저녁기도 종이 골짜기에 세 번 번진 뒤, 브레나 흙벽집 안뜰에서 나는 우물물로 먼지 낀 손과 팔을 씻었다. 마틸다는 토기 냄비에 완두콩과 부추를 넣어 걸쭉하게 끓였고, 나는 나무주걱으로 바닥이 눋지 않게 저었다. 해가 숲 너머로 내려가자 우리는 낮은 걸상에 둘러앉아 수프를 나무그릇에 덜고 호밀빵을 국물에 적셨다. 식사가 끝난 뒤에는 수지 등잔의 흔들리는 불빛 아래에서 닳은 방추의 홈에 실을 걸어 보았는데, 몇 번이나 끊어진 끝을 아델라가 말없이 이어 주었다. 그녀가 내일 동틀 무렵 함께 나가자고 다시 말하자 비로소 오늘 밤 혼자가 아니라는 생각이 들었다. 나는 다락의 짚자리로 올라가 베일을 접어 머리맡에 두고, 종소리의 간격과 사람들의 이름을 잊지 않으려 속으로 되뇌었다.