해 뜰 무렵, 솔내골 논둑 🔍

해가 동쪽 대숲 위로 한 뼘쯤 오른 유월 스무닷새 아침, 솔내골 아래논에서 나는 아버지와 함께 밤새 무너진 논둑을 다졌다. 짚신 아래로 진흙이 꾸덕꾸덕 달라붙었고, 벼 포기 사이에서는 개구리와 물벌레가 부산히 달아났다. 삽 대신 나무 가래의 긴 자루를 함께 눌러 흙을 밀고, 새는 곳에는 볏짚을 뭉쳐 박아 넣었다. 어머니가 보자기에 싸 준 보리주먹밥과 된장을 느티나무 그늘에서 먹으니, 거친 보리알이 씹힐 때마다 허기가 조금씩 가라앉았다. 스무 살이나 되었으면서 가래 끝을 비뚤게 댄다고 아버지께 한마디 들었지만, 두 번째 손질에서는 물길이 반듯해져 속으로 슬며시 웃었다.

해가 머리 위, 버드내 장터 🔍

해가 머리 위에 높이 걸린 한낮, 버드내 오일장 어귀에서 나는 어머니가 짜 둔 삼베 한 필을 베전 상인에게 내보였다. 젖은 흙과 말똥 냄새 사이로 엿장수의 가위 부딪는 소리, 옹기끼리 닿는 둔탁한 소리, 생선전의 비린내가 한꺼번에 몰려왔다. 상인은 삼베 올이 고르지 않다며 값을 깎으려 했고, 나는 끝단을 펴 보이며 엽전 몇 닢이라도 더 받아야 한다고 버텼다. 마침내 둥근 엽전 꾸러미를 받아 허리춤 주머니에 넣고, 소금 한 되와 붓 한 자루, 누이에게 줄 엿가락 하나를 샀다. 장터 책쾌의 좌판에서는 닳은 책 몇 권이 푸른 보자기 위에 놓여 있었지만 내 돈으로는 엄두가 나지 않아, 제목도 묻지 못하고 한참 표지만 바라보았다.

초경 무렵, 매화서당 툇마루 🔍

초경을 알리는 마을의 첫 징소리가 번질 무렵, 매화서당 툇마루에서 나는 새로 산 붓을 맑은 물에 풀어 먹을 찍었다. 기름 먹인 등잔의 불꽃이 흔들릴 때마다 닥종이 위 먹빛도 짙어졌다 옅어졌고, 열린 문 밖에서는 풀벌레가 빗물 고인 돌확 둘레에서 울었다. 낮에 책을 사지 못한 아쉬움이 남아 훈장 어른께 빌린 낡은 경서 한 대목을 별지에 베껴 썼다. 종이가 귀해 글자 사이를 좁혔더니 손목이 자꾸 굳었지만, 오늘만큼은 새 붓끝이 말을 잘 들어 주었다. 집으로 돌아가기 전 훈장 어른이 내 글씨를 한동안 보시고 내일 다시 와 보라 하셨으니, 꾸지람일지 작은 칭찬일지 마음이 오래도록 가라앉지 않았다.