인시(寅時) 끝, 안채 곁 우물가에서 🔍

인시가 지나 묘시(卯時)가 열리는 무렵, 안채 뒤편 우물가에 나가 두레박을 내렸다. 밧줄에서는 이끼 냄새와 물 냄새가 한데 섞였고, 두레박이 찰랑이며 올라올 때 찬 물방울이 발등에 튀었다. 어머니가 이미 일어나 아궁이에 불을 지피고 있었는데, 솔가지 타는 매캐한 연기가 마당까지 흘러나왔다. 나는 세숫대야에 물을 받아 얼굴을 씻으며, 오늘이 칠월 보름 다음 날임을 새삼 헤아렸다 — 어제 우란분(盂蘭盆) 재를 올리고 남은 향 냄새가 마루 끝에 아직 남아 있었다. 올해 들어 처음으로 내가 어른 몫의 두레박을 혼자 길었다는 게 왠지 뿌듯했다.

오시(午時), 마을 어귀 정자나무 그늘 아래 🔍

한낮 오시(午時)쯤 되니 볕이 등짝을 달구었다. 마을 어귀 느티나무 정자 아래에 동네 총각 셋이 모여 있었는데, 나도 짚신 끈을 고쳐 매고 그리로 걸어갔다. 느티나무 껍질에는 짙은 그늘이 얼룩덜룩 드리워져 있고, 매미 소리가 귀를 찌를 듯 울어댔다. 마을에서 가장 나이 든 오 서방이 부채를 부치며 경주 쪽 사람들 이야기를 꺼냈다 — 세금 독촉이 심해졌다는 말, 올가을 조(租)가 작년보다 한 말 더 오를 것 같다는 말이었다. 나는 아직 농사일을 배우는 몸이라 그저 듣기만 했지만, 가을이 오면 우리 집 곳간이 넉넉할지 걱정이 먼저 앞섰다. 모두들 부채 하나씩 들고 말을 아끼다가, 느티나무 잎이 바람에 한 번 크게 흔들리자 흩어졌다.

유시(酉時), 집 마루 끝에서 저녁 들녘을 바라보며 🔍

해가 서쪽 산등성이로 기울기 시작하는 유시(酉時), 나는 마루 끝에 앉아 벼 이삭이 패기 시작한 들판을 바라보았다. 바람이 조금씩 불어오자 벼 포기들이 물결처럼 출렁였고, 저녁 해가 그것들을 금빛으로 물들였다. 어머니가 기장밥과 된장에 버무린 나물을 소반에 내어 오셨고, 나는 두 손 모아 받았다. 밥 먹는 동안 아버지는 내년에 나를 가까운 고을 관아에 문서 심부름이나 보낼 수 있을지 알아보겠다는 말씀을 처음으로 꺼내셨다 — 내가 글자를 좀 안다는 걸 아는 눈치였다. 솔직히 두렵기도 하고 설레기도 했다. 어둠이 내리기 전 마지막 빛이 마당 장독대를 환히 비추었고, 나는 그 붉은 빛을 한참 바라보다가 방으로 들어왔다.