오전 6시 10분, 버드나무골 공동우물 🔍

오전 6시 10분, 버드나무골 공동우물에서 두레박줄을 당기자 젖은 삼 껍질이 손바닥을 따갑게 긁었다. 밤새 식은 우물물이 놋대야에 부딪혀 맑은 소리를 냈고, 물을 길으러 나온 이웃 아주머니들의 무명 치맛자락에서는 빨랫비누와 장작 연기 냄새가 섞여 났다. 나는 흰 무명 저고리 소매를 팔꿈치까지 걷고 얼굴을 씻은 뒤, 물동이를 조심조심 받쳐 들었다. 골목에서는 짚신을 끄는 발소리와 국수 장수의 길게 뽑는 외침이 차례로 지나갔다. 집으로 돌아와 보리밥에 된장을 조금 풀어 먹고, 어머니가 싸 준 찐 감자 두 알을 보자기에 넣었다.

오전 11시 50분, 종이꽃 학방 뒷마루 🔍

오전 11시 50분, 남대문 안 종이꽃 학방 뒷마루에서 나는 먹을 간 뒤 헌 공책의 빈 면에 한자를 또박또박 베껴 썼다. 토요일이라 오전 공부가 끝나자 친구 순덕이와 나란히 앉아 감자 한 알씩을 소금에 찍어 나누었고, 열린 문으로는 전차의 쇠바퀴가 굽이를 긁는 소리가 들려왔다. 책보 안에는 닳은 석필과 접어 쓴 연습지가 있었으며, 선생님은 종이가 귀하니 여백도 버리지 말라고 일렀다. 바깥 큰길에는 흰옷 차림의 행인과 지게꾼이 오갔고, 말이 끄는 수레가 지나갈 때마다 마른 흙먼지가 처마 밑까지 밀려들었다. 나는 순덕이에게 다음 장날에는 남은 자투리 천으로 작은 주머니를 함께 만들자고 약속했다.

오후 7시 20분, 셋방 앞 좁은 마루 🔍

오후 7시 20분, 버드나무골 셋방 앞 좁은 마루에서 해진 남빛 치마의 옆솔기를 등잔불 가까이 끌어당겨 꿰맸다. 부엌의 아궁이에서는 보리숭늉 냄새가 구수하게 번졌고, 대문 밖으로는 더위를 피해 평상에 나온 이웃들의 부채질 소리가 사각사각 이어졌다. 바늘귀가 어두워질 즈음 어머니가 봉숭아 꽃잎과 백반을 작은 사기그릇에 찧어 주었다. 나는 붉은 꽃물을 손톱 위에 얹고 피마자잎 조각으로 감싼 뒤 무명실을 둘둘 묶었다. 손가락을 마음대로 쓰지 못해 서로의 모양을 보고 웃었지만, 내일 아침 얼마나 붉게 들지 궁금해 좀처럼 잠이 오지 않을 듯하다.