아침 일곱 시, 솔바람골 우물가 🔍

아침 일곱 시, 솔바람골 공동우물가에서 나는 두 손으로 놋대야를 받쳐 들고 차가운 물을 길었다. 나막신이 젖은 흙을 누를 때마다 철벅거렸고, 이웃집 닭 울음 사이로 골목을 도는 두부 장수의 목소리가 들렸다. 집에 돌아오니 어머니가 보리밥에 된장국과 짠 오이지를 놓아 주셨고, 나는 방학 숙제로 쓸 원고지와 몽당연필을 밥상 곁에 챙겨 두었다. 점심거리 심부름값으로 받은 동전 몇 닢을 헝겊 주머니에 넣으니 작고 묵직한 소리가 났다.

저녁 일곱 시 반, 남문시장 참외전 🔍

저녁 일곱 시 반, 남문시장 끝 참외전 앞에서 나는 어머니의 광주리를 붙잡고 노란 참외를 하나씩 골랐다. 해가 기와지붕 뒤로 내려앉자 석유등 불빛이 좌판의 짚과 과일 껍질을 누렇게 비추었고, 생선전의 비린내와 엿 달이는 단내가 한데 섞였다. 상인은 값이 자꾸 오른다며 작은 참외 하나를 덤으로 얹어 주었고, 어머니는 아껴 먹자며 빙긋 웃었다. 돌아온 뒤 마루 끝에서 몽당연필로 오늘 본 시장 풍경을 원고지에 적으니 매미 소리와 부채 바람이 등잔불을 가볍게 흔들었다.