오전 8시 15분, 을지로 새길인쇄소 🔍

오전 8시 15분, 을지로 새길인쇄소 문을 밀자 잉크와 기계기름, 젖은 종이 냄새가 한꺼번에 코에 들어왔다. 나는 작업복 소매를 걷고 나무 활자함에서 납활자를 골라 조판대에 줄을 맞췄고, 안쪽에서는 평압기가 철컥철컥 규칙적으로 종이를 물었다. 토요일이라 오전 일만 마치자는 말에 모두 손을 서둘렀지만, 종잇값이며 밥값이 자꾸 오른다는 이야기가 나오자 웃음은 금세 잦아들었다. 점심 무렵에는 양은 도시락의 보리 섞인 밥을 기계 옆에서 먹으며 작은 트랜지스터 라디오의 노래에 귀를 기울였다.

오후 7시 20분, 종로 은하음악다방 🔍

오후 7시 20분, 종로 뒷골목 은하음악다방 창가 자리에 앉으니 붉은 갓을 씌운 전등 아래로 담배 연기가 엷게 떠다녔다. 동료 성호가 월급을 조금씩 모아 가을에는 기술학원에 다녀 보자고 했고, 나는 미지근한 냉커피 잔의 얼음을 빨대로 천천히 저으며 고개를 끄덕였다. 신청곡 쪽지가 디제이 부스 안으로 넘어가자 큼직한 스피커에서 기타 소리가 번졌고, 낮 내내 먹먹하던 귀가 그제야 풀리는 듯했다. 돌아오는 길에는 남은 동전을 아끼려고 버스 한 정거장 전에 내려, 불 밝은 포장마차와 수박 껍질 냄새가 이어지는 골목을 천천히 걸었다.