오전 8시 10분, 신림동 은하하숙 부엌 🔍

오전 8시 10분, 신림동 은하하숙 공동부엌에서 양은 대접에 보리밥을 말아 김치와 급히 넘겼다. 석유풍로 냄새와 멸치국물 김이 뒤섞인 가운데, 하숙집 아주머니는 쌀값도 버스비도 자꾸 오른다며 혀를 찼다. 나는 와이셔츠 깃을 손바닥으로 눌러 펴고, 작은 비닐지갑에 남은 회수권과 백 원짜리 동전을 확인했다. 골목 어귀에서는 만원버스가 검은 연기를 뿜으며 서고, 차장이 몸을 기울여 사람들을 재촉했다.

저녁 7시 20분, 을지로 대광상사 창고 🔍

저녁 7시 20분, 을지로 대광상사 뒤편 창고에서 나는 마지막 전표 묶음을 노끈으로 동여매고 있었다. 낮 동안 달궈진 함석지붕 아래로 종이 먼지와 기계기름 냄새가 눅진하게 남았고, 책상 위 트랜지스터라디오에서는 유행가가 작게 흘렀다. 퇴근하던 선배가 다방에서 냉커피라도 마시자고 했지만, 나는 월급날까지 남은 돈을 헤아리다 다음으로 미뤘다. 대신 고장 난 휴대용 카세트의 늘어진 고무줄을 손봐 주자 선배가 웃었고, 나도 이 낯선 하루에 처음으로 마음이 조금 놓였다.