이른 아침 — 사직동 골목 어귀 우물가 🔍

이른 아침, 사직동 골목 어귀 우물가에서 두레박을 끌어 올리며 세수를 했다. 차가운 우물물이 목덜미를 타고 내려오자 잠이 번쩍 깼고, 어디선가 연탄불 위에 된장찌개 끓는 냄새가 흘러왔다. 어머니가 이미 부뚜막 앞에 쪼그려 앉아 아궁이를 살피고 계셨다. 밥상에는 고등어 자반 한 토막과 열무김치가 전부였지만, 쌀밥 한 공기를 다 비우고 나니 속이 든든했다. 오늘은 광화문 쪽 인쇄소에 교정지를 맡기러 가야 했다.

저녁 — 종로3가 골목 포장마차 앞 🔍

저녁 무렵 해가 뉘엿뉘엿 넘어갈 때쯤, 종로3가 골목 포장마차 앞 평상에 자리를 잡았다. 인쇄소 아저씨가 교정지를 보더니 잘됐다며 막걸리 한 사발을 내밀었고, 나는 사양하지 않았다. 탁하고 시큼한 막걸리를 홀짝이다 보니 열기 가득한 하루가 스르르 풀리는 것 같았다. 주변 좌판에선 한 푼 이라도 더 받으려는 아주머니 목소리와 풀벌레 소리가 뒤섞였다. 집으로 돌아가는 골목길은 어두웠지만, 군데군데 켜진 백열등이 노랗게 돌담을 비추고 있어 무섭진 않았다.