해 뜬 뒤, 느티말 안마당 🔍

해가 동쪽 구릉 위로 한 뼘 오른 때, 느티말 초가 안마당에서 나는 나무바가지로 세수를 하고 물기 밴 삼베 적삼의 깃을 여몄다. 부엌에서는 어머니라 불러야 할 여인이 토기 시루를 열었고, 조와 보리를 섞어 찐 밥 냄새가 따뜻하게 퍼졌다. 나는 손으로 뭉친 밥에 된장을 조금 얹어 먹고, 짚신 끈이 헤진 곳을 삼끈으로 다시 동였다. 헛간 벽에 걸린 쇠낫은 날이 검게 닳아 있어 숫돌에 물을 묻혀 천천히 갈았다. 오늘 처음 마주하는 집과 얼굴들인데도 모두가 내 손이 어디로 가야 하는지 이미 안다는 듯 말해, 나 역시 모르는 내색 없이 지게를 졌다.

해가 중천에 이른 때, 버들보 논둑 🔍

해가 중천에 이른 때, 마을 서쪽 버들보 아래 논둑에서 나는 맨발로 진흙에 들어가 물길을 막은 풀과 떠내려온 가지를 걷어냈다. 벼 잎이 종아리를 베듯 스쳤고, 따뜻한 논물 속에서는 개구리가 발등을 차고 달아났다. 이웃의 동갑내기 도현은 어제도 함께 일한 사람처럼 내게 버들가지를 건네며 무너진 둑 틈에 촘촘히 박으라고 했다. 잠시 그늘에 앉아 어머니가 싸 준 조밥과 짠 무를 나누었는데, 그는 가을에 거둔 곡식 가운데 일부를 절과 고을에 낼 일을 벌써 걱정했다. 나는 곡식 한 됫박도 허투루 볼 수 없는 살림임을 새삼 느끼며, 남은 밥알을 손끝으로 모아 깨끗이 먹었다. 소나기가 지나간 하늘 아래 젖은 볏잎들이 한꺼번에 빛나자, 낯선 세상에서도 오늘 할 몫만은 분명해 보였다.

초저녁 범종 무렵, 돌샘 우물가 🔍

서쪽 하늘이 붉어지고 먼 절의 범종이 골짜기를 한 번 길게 울릴 무렵, 느티말 돌샘 우물가에서 나는 두레박줄을 당겨 물동이를 채웠다. 낮 동안 흙을 만진 손바닥은 군데군데 쓰라렸고, 거친 새끼줄에서는 젖은 볏짚 냄새가 났다. 도현이 내일 동틀 무렵 뒷산에서 땔가지를 모으자며 마른 도토리묵 한 조각을 건네기에, 나는 절반을 떼어 다시 그의 손에 놓았다. 집으로 돌아와 기름접시의 희미한 불빛 아래 낫을 닦아 들보 못에 걸고, 어머니가 삼실을 잣는 곁에서 보리죽을 먹었다. 벌레 소리와 물레가 도는 낮은 마찰음 사이로 오늘 처음 들은 이름들이 조금씩 내 하루의 자리를 만들었다. 잠들기 전에는 삼끈 한 토막을 손목에 감아 두었으니, 내일도 이 집의 아들 김광덕으로 눈을 뜰 수 있을 것만 같다.