아침 7시, 안방 아기 침대 옆 🔍

아침 일곱 시쯤, 안방 아기 침대 모서리를 두 손으로 꼭 붙잡고 일어섰다. 삐걱, 하고 침대 프레임이 울렸고, 그 소리에 엄마가 눈을 번쩍 떴다. 창문 너머로 8월의 햇살이 얇은 흰 커튼을 비집고 들어와 바닥에 밝은 네모를 만들었다. 엄마가 '정현아, 일어났어?' 하며 다가와 나를 안아 올렸는데, 그 순간 온몸이 사르르 녹는 것 같았다. 아빠는 부엌에서 무언가를 딸그락거리고 있었고, 쌀 끓는 냄새가 방 안까지 솔솔 흘러들어왔다. 오늘이 내 첫 번째 생일이라는 걸 나는 물론 모르지만, 어른들의 얼굴이 평소보다 더 밝고 분주해 보였다.

낮 12시, 거실 밥상 앞 🔍

낮 열두 시가 되자 거실 한가운데에 밥상이 차려졌다. 알록달록한 수북한 과일들, 흰 쌀밥, 그리고 미역국 냄새가 온 집 안을 가득 채웠다. 외할머니가 문을 열고 들어오시면서 '아이고, 우리 정현이 돌잔치다!' 하고 두 손을 마주치셨다. 나는 커다란 돌상 앞에 앉혀졌는데, 울긋불긋한 색실 타래며 연필이며 여러 물건들이 늘어서 있었다. 어른들이 숨을 죽이고 지켜보는 사이, 나는 두 손을 뻗어 실 타래를 잡아당겼다. 집 안이 와아 하는 웃음소리로 가득 찼고, 할머니가 '장수할 애야!' 하며 손뼉을 치셨다. 기저귀 특유의 뽀송한 감촉과 비단처럼 보드라운 돌복 한복이 살갗에 닿아 간질간질했다.

저녁 6시, 아파트 놀이터 모래밭 🔍

저녁 여섯 시 무렵, 해가 조금 기울어지자 아빠가 나를 안고 아파트 놀이터로 나왔다. 모래밭에 앉히자마자 나는 두 손으로 모래를 꼭꼭 쥐었다가 폈다가를 반복했다. 손바닥 사이로 빠져나가는 모래 알갱이들이 신기해서 자꾸만 같은 동작을 되풀이했다. 이웃집 할아버지가 지나가다 '벌써 이렇게 컸어요?' 하며 웃으셨고, 아빠는 뿌듯한 표정으로 고개를 끄덕였다. 매미 소리는 여전히 요란했지만 저녁바람이 살짝 서늘해져서, 등을 타고 내려가는 바람이 하루 중 가장 기분 좋은 순간이었다. 집으로 돌아오는 아빠 품 안에서 나는 눈꺼풀이 무거워지는 것을 느꼈다. 오늘 하루가 어떤 날이었는지 알지는 못하지만, 온통 따뜻한 것들로 가득했다는 것만은 몸이 기억하고 있었다.