오전 여덟 시, 청엽동 골목 어귀 🔍

오전 여덟 시, 청엽동 골목 어귀에서 나는 양은 주전자를 들고 공동수도 차례를 기다렸다. 처마마다 내걸린 태극기가 습기 먹은 바람에 천천히 흔들렸고, 어른들은 어제의 들뜬 거리 이야기를 낮은 목소리로 이어 갔다. 내 앞의 순덕이는 방학이 끝나면 다시 여학교에 나올 수 있을지 모르겠다며 고무신 끝으로 흙을 긁었다. 나는 물값과 쌀값 걱정에 눌린 그 애 손에 연필 한 자루를 쥐여 주고, 내일 함께 산수 문제를 풀자고 했다.

저녁 일곱 시 반, 우리 집 마루 🔍

저녁 일곱 시 반, 청엽동 우리 집 좁은 마루에서 나는 석유등 심지를 낮추고 헌 공책을 펼쳤다. 저녁상에는 보리를 많이 섞은 밥과 된장국, 짭짤한 무장아찌가 놓였고, 아버지는 종이로 싼 엽초를 만지작거리며 새 세상이 와도 살림은 하루아침에 펴지지 않는다고 하셨다. 라디오가 없는 우리 집에는 먼 이웃집 수신기에서 흘러나오는 웅웅한 말소리만 담 너머로 번졌다. 나는 오늘 본 태극기 한 귀퉁이를 공책에 작게 그리고, 순덕이와 풀 문제 세 개를 골라 동그라미 쳤다.