오전 6시 10분, 솔재골 공동우물 🔍

오전 6시 10분, 솔재골 공동우물가에서 나는 두레박 줄을 잡아 축축한 돌턱 위로 물을 끌어올렸다. 새끼줄이 손바닥을 거칠게 문질렀고, 깊은 우물에서 올라온 물은 쇠처럼 차가운 냄새가 났다. 물동이를 채운 뒤 놋대야에 조금 덜어 얼굴을 씻고, 집으로 돌아와 보리밥에 된장과 짠 오이지를 얹어 급히 먹었다. 풀 먹여 빳빳해진 무명 저고리를 입고 헝겊 전대를 허리에 묶으니, 내가 정말 열여덟 살짜리 일꾼이 된 듯 어깨가 괜히 반듯해졌다. 짚신 끈을 단단히 조이고 종이전 심부름 보자기를 챙겨 골목을 나섰다.

낮 12시 30분, 구리개 백운지전 🔍

낮 12시 30분, 구리개 큰길의 백운지전 안에서 나는 닥종이 묶음을 평상 위에 올리고 모서리를 가지런히 맞췄다. 문밖으로 전차의 종이 땡땡 울릴 때마다 말 짐수레와 지게꾼들이 비켜섰고, 열린 가게 안에는 마른 종이 냄새와 밀풀의 시큼한 냄새가 함께 고였다. 주인어른은 얇은 붓으로 장부 칸을 짚어 보이며 물건 수와 셈이 다르면 품삯도 새어 나간다고 일러 주었다. 나는 먹을 간 작은 벼루 옆에서 종이 꾸러미를 세고, 닥나무 끈으로 두 번 돌려 묶으며 손가락으로 매듭을 눌렀다. 점심은 뒤뜰 그늘에서 찬 보리주먹밥과 무짠지를 먹었는데, 뜨겁게 달아오른 기와지붕 위로 매미 소리가 쏟아져 말소리까지 삼켰다. 오후 심부름길에는 먼지 이는 큰길 가장자리로 붙어 걸으며, 유리창 너머 진열된 양지와 낯선 모양의 필기구를 한참 바라보았다.

오후 8시 10분, 솔재골 건넌방 🔍

오후 8시 10분, 솔재골 우리 집 건넌방에서 나는 호롱불 심지를 돋우고 낮에 얻어 온 자투리 종이를 무릎 위 소반에 펼쳤다. 창밖에서는 대야에 물 끼얹는 소리와 부채질 소리가 간간이 들렸고, 뜨거웠던 마당 흙에서는 비릿한 습기가 올라왔다. 낮에 배운 셈을 잊지 않으려고 먹을 조금 갈아 종이 꾸러미 수를 다시 적어 보았지만, 한 줄이 비뚤어져 손등으로 얼른 가렸다. 어머니는 버리지 말고 뒷면까지 쓰라며 웃고는, 삼베 적삼의 뜯어진 겨드랑이를 호롱불 곁에서 꿰맸다. 나는 내일 주인어른에게 장부 한 칸을 직접 맡겨 달라고 말해 보기로 마음먹었다. 불을 끄기 전 종이를 반듯하게 접어 베개 밑에 넣으니, 오늘 하루 묻은 먹 냄새가 희미하게 따라왔다.