오전 8시 10분, 은행나무골목 버스정류장 🔍

오전 8시 10분, 은행나무골목 버스정류장에서 나는 와이셔츠 깃을 잡아당기며 파란 버스표를 손안에서 만지작거렸다. 문방구 셔터가 올라가는 쇳소리 사이로 허리춤의 삐삐가 울렸고, 공중전화 앞에 서서 주머니의 동전을 세어 어젯밤 연락을 부탁했던 회사 동료에게 전화를 걸었다. 수화기 너머로 오늘 점심에 새로 생긴 분식집에서 만나자는 말이 들리자, 낯선 하루에 처음 생긴 약속처럼 마음이 놓였다. 매연 섞인 더운 바람을 밀며 버스가 들어오자 사람들과 함께 접이문 앞으로 바짝 붙었다.

오후 7시 20분, 새별상사 사무실 🔍

오후 7시 20분, 충무로 새별상사 사무실에서 나는 형광등 아래 남은 채 회색 컴퓨터의 두꺼운 모니터를 바라보며 거래 명세를 고쳤다. 옆자리 동료가 종이컵에 탄 달큼한 믹스커피를 밀어 주었고, 팩시밀리에서는 따뜻한 종이가 가느다란 기계음과 함께 천천히 빠져나왔다. 점심에 약속한 분식집에서는 비빔국수 한 그릇을 나눠 먹으며 내일 퇴근 뒤 비디오를 빌리러 가자는 이야기를 했는데, 그 말이 자꾸 생각났다. 자료를 플로피 디스크에 저장하고 창밖을 보니 간판 불빛 아래로 늦여름 소나기가 아스팔트의 열기를 식히고 있었다.