묘시 초, 안채 쪽방 — 세수와 아침 준비 🔍

묘시(卯時) 초, 안채 모퉁이의 내 쪽방에서 몸을 일으켰다. 여름이라 짧은 밤이었는데도 땀이 등에 배어 있었고, 마당에 심어둔 봉선화 옆 물두멍에서 두 손으로 물을 떠 얼굴을 적시니 그제야 정신이 들었다. 어머니께서 부엌 아궁이에 불을 지피시는지 솔잎 타는 냄새가 슬며시 코끝을 간질였다. 조반상에는 보리밥과 된장국, 열무김치 한 보시기가 전부였지만, 여름 보리밥의 고소한 냄새는 어느 진수성찬 부럽지 않았다. 숟가락을 내려놓고 나니 아버지께서 오늘 장날이 서면 면포 한 필 받아오라고 이르셨다.

오시 무렵, 읍내 오일장 — 땀과 흥정과 북적임 🔍

오시(午時)가 조금 지나 읍내 장터에 닿으니, 볕이 머리 꼭대기에서 내리꽂혀 발아래 그림자가 거의 없었다. 삼베 적삼 등판이 금세 땀으로 젖어들었고, 장꾼들의 고함 소리와 소 울음이 뒤섞여 귀가 왁자했다. 옹기 장수, 엿 장수, 생선 비린내 풍기는 어물전이 좌우로 줄지어 늘어섰고, 나는 면포 전(廛) 앞에서 포목 장수 영감과 한참 흥정을 벌였다. 영감은 처음에 닷 푼을 불렀지만 나는 석 푼이면 족하다고 버텼고, 결국 넉 푼에 면포 한 필을 손에 쥐었다. 돌아오는 길에 엿 한 조각을 입에 물었더니, 달짝지근한 것이 오래 씹혀 하루 중 가장 달콤한 순간이 됐다.

유시 즈음, 마을 앞 느티나무 그늘 — 저녁 바람과 동무들 🔍

유시(酉時) 즈음 해가 서쪽 산등성이에 걸릴 무렵, 마을 어귀 느티나무 아래에서 동무 셋이 나를 기다리고 있었다. 그늘 속에 앉아 있어도 저녁 바람이 부채질해 주니 한결 숨통이 트였고, 누군가 참외 하나를 쪼개어 한 조각씩 돌렸다. 우리는 올가을 향시(鄕試) 이야기를 꺼냈다가, 이내 어느 선비가 의서(醫書)를 어찌 구했다는 소문으로 이야기가 번졌다. 나는 조용히 듣다가, 나도 언젠가 한양에 한 번쯤 올라가 보고 싶다고 중얼거렸다. 동무들이 웃었지만, 그 말을 뱉고 나니 이상하게 마음이 조금 가벼워졌다. 어둑어둑해질 무렵 집으로 돌아오는 흙길에는 반딧불이가 군데군데 떠올랐고, 나는 그 빛을 바라보며 오늘이 꽤 좋은 하루였다고 생각했다.