이른 아침 — 돈암정 골목 우물가 🔍

동이 트기 시작할 무렵, 나는 물동이를 들고 골목 어귀 공동 우물로 나섰다. 아직 해가 지붕 너머에 걸려 있어 그늘이 서늘하지만, 피부에 닿는 공기는 벌써 끈끈하다. 우물 옆 빨래돌에는 동네 아주머니 둘이 삼베 홑청을 치대고 있었고, 물 튀기는 소리와 매미 울음이 뒤섞여 귀를 채웠다. 동이에 물을 가득 담아 올리는 순간 어깨가 욱신거렸지만, 아침마다 이 길을 걷는 것이 이제는 몸에 밴 일이다. 돌아오는 길에 이웃집 영감님이 '학교는 방학이지?' 하고 물으셨는데, 나는 '예' 하고 고개를 숙이면서도 속으론 복잡한 마음이 들었다 — 방학이 끝나면 다시 그 좁은 교실로 돌아가야 한다는 것이.

한낮 — 종로 책방 골목 🔍

오전 열 시쯤, 어머니께 심부름을 핑계 삼아 종로 쪽으로 나왔다. 전차 궤도 옆으로 지게꾼들이 짐을 나르고, 일본 순사 한 명이 팔짱을 낀 채 길 한복판을 어슬렁거렸다. 한길을 벗어나 책방 골목으로 들어서자 종이와 잉크 냄새가 코를 찔렀다. 진열대에 놓인 잡지들을 손끝으로 슬쩍 훑으며 나는 한참 서 있었다. 몇 달 치 용돈을 모아도 살까 말까 한 책들이지만, 그냥 표지만 봐도 배가 부른 것 같다. 결국 오 전짜리 엽서 한 장만 사 들고 나오면서, 언젠가 이 책들을 다 읽을 수 있는 사람이 되겠다고 속으로 다짐했다.

저녁 무렵 — 하숙집 툇마루 🔍

해가 기울어 지붕 위로 주홍빛이 번질 때쯤, 나는 툇마루에 걸터앉아 부채를 부치고 있었다. 마당 한쪽에 심어둔 봉숭아가 붉게 물들었고, 저녁 밥 짓는 연기가 담장을 넘어 흘러왔다. 밥상을 받기 전까지 잠깐, 낮에 산 엽서 뒷면에 연필로 몇 자 적었다 — 고향 어머니께 '더위 속에도 잘 지내고 있습니다'라고. 편지를 다 쓰고 나서 먼 하늘을 바라보니, 을씨년스럽게 크고 희뿌연 여름 구름이 천천히 흘러가고 있었다. 열아홉의 이 여름이 끝나면 무엇이 될 수 있을까, 저 구름처럼 아직 모양이 정해지지 않은 채로 나도 여기에 있다는 생각이 들었다.