오전 9시 — 우리 집 안방 앞 좁은 마루 🔍

아홉 시쯤, 마루 끝에 걸터앉아 선풍기 바람을 정면으로 받으며 여름 방학 숙제 공책을 펼쳤다. 일기 쓰는 칸이 벌써 사흘치나 비어 있어서, 오늘 한꺼번에 메워야겠다고 생각했다. 창문 밖으로 매미 소리가 어찌나 요란한지 옆집 아주머니가 빨래를 너는 소리도 잘 들리지 않았다. 공책 위에 땀방울이 떨어질 것 같아서 연필을 쥔 손목을 몇 번이나 소맷자락에 훔쳤다. 엄마가 '밥 먹어라' 하고 부를 때까지 나는 그렇게 마루에 납작 엎드려 있었다.

오후 4시 — 골목 어귀 구멍가게 앞 🔍

네 시가 지나 해가 살짝 기울자, 같은 반 순희가 대문을 두드리며 나를 불렀다. 둘이서 골목 어귀 구멍가게 앞 평상에 앉아 오십 원짜리 아이스께끼를 하나씩 골랐다. 달고나 냄새와 과자 냄새가 뒤섞인 가게 안에서 라디오에서 요즘 자꾸 흘러나오는 노래가 또 들려왔다. 순희가 학교 끝나고 문방구에서 샀다는 스티커 교환 수첩을 꺼내 보여주길래, 나도 내일은 용돈을 아껴서 스티커를 사야겠다고 생각했다. 아이스께끼가 다 녹아 손등에 흘러내릴 때쯤, 우리는 그냥 말없이 골목 끝으로 달려가 숨바꼭질을 시작했다.