오전 9시, 작은방 책상 앞 🔍

오전 9시, 솔바람동 우리 집 작은방 책상 앞에서 원고지처럼 칸이 난 여름방학 생활계획표를 펴고 밀린 산수 문제를 풀었다. 몽당연필을 칼로 조심조심 깎으니 나무 냄새가 났고, 라디오에서는 밝은 노래와 함께 도시가 가을 큰 손님맞이로 분주하다는 이야기가 흘러나왔다. 엄마가 내준 보리차는 스테인리스 컵 겉에 물방울이 맺혔고, 나는 두 쪽만 더 풀면 밖에 나가도 된다는 말에 지우개 가루를 손바닥으로 바삐 쓸어냈다. 숙제를 마치고 백 원짜리 동전 하나를 받아 주머니 깊숙이 넣었다.

오후 6시 40분, 은행나무 문방구 앞 🔍

오후 6시 40분, 솔바람동 은행나무 문방구 앞 평상에서 나는 친구 영수와 얼음과자를 반씩 깨물어 먹으며 매미통을 내려다보았다. 하루 종일 달궈진 시멘트 골목에서는 아직 열기가 올라왔고, 열린 집 창문마다 저녁 뉴스 소리와 된장찌개 냄새가 섞여 나왔다. 우리는 우유갑과 고무줄로 작은 매미집을 다시 만들었지만 틈이 벌어져, 내일 아침 철사 한 토막을 구해 단단히 묶기로 했다. 가로등이 하나둘 켜질 때 엄마가 부르는 소리를 듣고, 끈적한 손을 반바지에 닦으며 집으로 뛰었다.