오전 나절 — 거실 마루 위 🔍

오전 열 시쯤, 거실 마루 한가운데에 배를 깔고 엎드렸다. 마루가 시원하고 반질반질해서 볼을 대면 기분이 좋았다. 엄마가 부엌에서 된장찌개 끓이는 냄새가 솔솔 흘러들어오고, 텔레비전에서는 뽀뽀뽀 노래가 나왔다. 크레파스 통을 꺼내 도화지 위에 동그라미를 잔뜩 그렸는데, 어느 게 사람인지 어느 게 해님인지 나만 알 수 있었다. 선풍기 바람이 도화지를 살짝 들썩이자, 손바닥으로 꾹 눌러 잡았다.

오후 늦게 — 아파트 놀이터 모래밭 🔍

오후 네 시 넘어 해가 좀 기운 뒤, 엄마 손을 잡고 아파트 놀이터에 나갔다. 모래밭에 쭈그리고 앉아 플라스틱 삽으로 모래를 퍼 담는데, 땀이 이마를 타고 흘렀다. 옆 아이가 두부 틀처럼 생긴 모래 컵으로 뒤집기를 하자 나도 따라 해보려다 모래성이 푹 꺼져 버렸다. 울컥했지만 엄마가 '다시 해보자' 하면서 손으로 모래를 모아줬고, 이번엔 제대로 뒤집혀 나왔다. 저녁 바람이 슬며시 불어오며 모래 냄새가 코끝에 달라붙었다.