묘시(卯時) 무렵 — 사랑채 마당 우물가 🔍

해가 막 지붕 위로 고개를 내밀 묘시쯤, 나는 사랑채 옆 우물가에서 세수를 했다. 두레박을 끌어올리자 차가운 물이 손등을 타고 흘렀고, 우물 돌에 이끼 냄새가 아침 공기에 섞였다. 어제 서당 훈장 어른께서 내주신 《명심보감》 한 대목을 아직 다 외우지 못했다는 생각에 볼이 뜨거워졌다. 건넌방에서 아버지가 기침 소리를 내시자 나는 얼른 적삼 소매로 얼굴을 닦고 책을 펴 들었다. 마당 한쪽 감나무 잎이 살랑이고, 참새 두어 마리가 흙 위에서 모이를 쪼았다.

미시(未時) 지나 — 동네 어귀 서당 나오는 길 🔍

한낮이 한참 지난 미시가 넘어서야 서당 문을 나섰는데, 흙길이 볕에 달궈져 짚신 바닥으로 열기가 올라왔다. 글방 동무 창식이가 땀을 훔치며 '오늘 훈장 어른이 유독 엄하셨다'고 투덜댔고, 나도 속으로 고개를 끄덕였다. 장터 쪽에서 엿장수 가위 소리가 딸깍딸깍 들려오자 두 발이 저절로 그쪽으로 향했지만, 주머니에는 엽전 한 닢도 없었다. 행랑채 앞에 어머니가 내다 널어 놓은 모시 적삼이 바람에 느리게 흔들렸고, 나는 마루에 걸터앉아 식은 보리밥 한 사발을 후루룩 비웠다. 내일은 꼭 《명심보감》 세 줄을 더 외워 가리라 마음을 다잡으며 부채를 집어 들었다.