오전 6시 40분, 은성하숙 골목 🔍

오전 6시 40분, 아현동 은성하숙 2층 끝방에서 나는 선풍기의 딸깍거리는 회전 소리를 들으며 얇은 러닝셔츠 차림으로 일어났다. 하숙집 아주머니가 장롱 위에 넣어 두었던 태극기를 내주어, 나는 구겨진 모서리를 손바닥으로 펴고 대문 옆 쇠꽂이에 조심스레 걸었다. 골목마다 흰 바탕의 깃발이 아침 햇빛에 펄럭였고, 멀리서는 교회 종소리와 버스의 거친 엔진음이 번갈아 올라왔다. 아침상에는 보리 섞인 밥과 콩나물국, 김치가 놓였는데 아주머니는 요즘 장보기가 겁난다며 국을 한 숟갈도 남기지 말라고 했다. 나는 인쇄소 월급봉투가 지난달보다 얇았던 일을 떠올리면서도 오늘만큼은 어깨를 펴고 밥그릇을 깨끗이 비웠다. 방으로 돌아와 누렇게 바랜 면 셔츠를 다려 입고, 주머니에 버스 토큰 두 개와 천 원짜리 몇 장이 든 지갑을 넣었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

낮 12시 20분, 종로 세운상가 앞 🔍

낮 12시 20분, 종로 세운상가 앞 라디오 가게 처마 밑에서 나는 소나기를 피하며 진열된 텔레비전 화면을 바라보았다. 가게 주인은 소리를 크게 올렸고, 화면 속 광복절 경축사에서 국난을 이겨 내고 나라를 새로 일으키자는 ‘제2의 건국’ 이야기가 흘러나왔다. 우산을 접어 든 행인 몇 사람이 걸음을 늦추었지만, 옆에 선 중년 남자는 건국도 좋지만 우선 일자리부터 생겼으면 한다고 낮게 말했다. 나 역시 을지로 인쇄소에서 거래처가 줄어드는 모습을 매일 보기에 그 말이 가슴에 걸렸다. 방송이 끝난 뒤 청계천 헌책 노점에서 구인란이 접힌 신문을 한참 뒤적였으나, 선뜻 표시해 둘 만한 자리는 드물었다. 점심은 분식집에서 김밥 한 줄과 찬 보리차로 때웠고, 동전 몇 닢을 아끼려고 돌아오는 길은 을지로까지 걸었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 30분, 을지로 삼광인쇄소 🔍

오후 7시 30분, 을지로 ‘삼광인쇄소’ 안에서 나는 휴일인데도 돌아가는 오프셋 인쇄기의 둔탁한 진동을 발바닥으로 느꼈다. 월요일 납품할 포장지 색이 어긋나 사장과 둘이 시험지를 몇 차례 다시 뽑았고, 잉크 냄새와 기계의 열기가 좁은 작업장에 꽉 찼다. 사장은 주문이 끊길까 겁은 나지만 사람부터 내보내지는 않겠다며 내 어깨를 한 번 두드렸다. 나는 그 말이 고마워 남은 종이 묶음을 반듯하게 추리고, 닳은 면장갑으로 기계 둘레의 잉크 자국까지 닦았다. 일을 마친 뒤 건물 옥상에 올라가니 저녁바람 속에서 골목의 태극기들이 아직 천천히 흔들리고 있었다. 하숙집으로 돌아가는 공중전화 앞에서 동료 성호와 내일 고장 난 카세트 라디오를 함께 뜯어 보기로 약속하니, 막막하던 하루 끝에 작은 할 일이 하나 생겼다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

광복절 경축사에서 ‘제2의 건국’ 제창 ↗

라디오 가게 텔레비전으로 경축사를 함께 들었다. 경제가 어려운 때라 거창한 말처럼 느껴지면서도, 다시 시작하자는 뜻만은 붙들고 싶었다.

theme.archives.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

외환위기 속 대량실업과 생활고 ↗

구인란이 얇아지고 인쇄소 주문이 줄어드는 모습에서 불황을 실감했다. 사장이 당장은 사람을 내보내지 않겠다고 해 안도했지만, 마음 한구석의 불안은 쉽게 가시지 않았다.

munhwa.com

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.