파루 무렵, 솔바람 초가의 마당 🔍

새벽 파루 무렵 남산골 솔바람 초가의 마당으로 나오니, 밤비를 머금은 흙이 맨발 아래 차갑게 눌렸다. 나는 우물에서 길어 온 물을 놋대야에 붓고 얼굴을 씻은 뒤, 어머니와 함께 보리쌀에 조를 섞어 무쇠솥에 안쳤다. 아궁이에는 솔가지를 먼저 넣고 장작을 보탰으며, 젖은 연기가 눈을 매워 부채로 연신 불길을 살렸다. 된장 푼 국에 애호박 몇 조각을 띄우고 묵은 장아찌를 꺼내니, 좁은 부엌에 구수하고 짠 냄새가 찼다. 밥을 먹은 뒤에는 오늘 장에 내다 팔 삼베를 펼쳐, 풀 먹인 자리가 고른지 손바닥으로 천천히 훑어보았다.

해가 중천에 오를 때, 이현 장터 어귀 🔍

해가 중천에 오를 때 이현 장터 어귀에 닿으니, 젖은 짚신 밑으로 먼지와 진흙이 번갈아 들러붙었다. 생선 좌판의 비린내와 참기름 냄새가 뒤섞인 가운데 엿장수의 가위 소리, 지게꾼의 비키라는 외침, 닭 우는 소리가 사방에서 부딪쳤다. 나는 삼베 한 필을 팔기 전에 광목 보자기를 풀어 가장자리의 올과 빛깔을 보여 주었고, 포목을 보러 온 안주인은 손톱으로 천을 튕겨 소리를 들었다. 한참 값을 맞춘 끝에 쌀과 소금으로 일부를 받고 엽전 몇 닢을 더 얹는 것으로 뜻을 모았는데, 처음 혼자 흥정을 마친 손바닥에 땀이 흥건했다. 돌아서려는데 옆 좌판의 순덕이가 내일 아침 냇가에서 함께 삼 껍질을 헹구자고 하여, 나는 잊지 않겠다는 뜻으로 붉은 댕기 조각 하나를 약속 표지처럼 받아 소매 안에 넣었다.

인정 종이 울기 전, 안방 등잔 곁 🔍

해가 남산 너머로 기울고 인정 종이 울기 전, 솔바람 초가의 안방에 콩기름 등잔을 밝히니 누런 불빛이 창호지 위에서 가늘게 떨렸다. 나는 장에서 받아 온 소금을 작은 항아리에 옮기고, 엽전은 노끈에 꿰어 뒤주 안쪽의 헝겊 주머니에 넣었다. 어머니는 삼베가 제값을 받았다며 말없이 내 등을 한 번 쓸어 주었고, 그 짧은 손길에 낮 동안 굳어 있던 어깨가 풀렸다. 나는 해진 고의 무릎을 삼베 조각으로 덧대면서 순덕이가 준 붉은 천 조각을 등잔 옆에 놓아두었다. 내일은 닭이 두 번째 울기 전에 일어나 냇가로 갈 생각이니, 물에 젖어도 좋을 짚신을 문지방 곁에 가지런히 세워 두었다.