묘시, 버드나무골 건넌방 🔍

묘시 무렵 버드나무골 건넌방에서 일어나 미닫이문을 여니, 비에 씻긴 흙마당과 장작 타는 냄새가 한꺼번에 밀려왔다. 어머니는 부엌 아궁이 앞에서 보리밥을 푸고 있었고, 나는 바가지에 담긴 찬물로 얼굴을 씻은 뒤 빛바랜 모시 저고리의 고름을 여몄다. 상에는 된장에 박아 둔 오이와 묽은 무국이 놓였으며, 놋숟가락이 사기그릇 가장자리에 닿을 때마다 맑은 소리가 났다. 어머니는 송죽필방 주인이 늦는 것을 싫어한다며, 기름 먹인 종이로 싼 주먹밥을 내 손에 쥐여 주었다. 방 한쪽에 놓인 짚신이 아직 축축했지만, 나는 새끼줄을 단단히 조여 매고 골목으로 나섰다.

오시, 종루 뒤 송죽필방 🔍

오시 무렵 종루 뒤 먹골목의 송죽필방에서 나는 뒷문을 활짝 열고 눅눅해진 한지 묶음을 바람이 드는 평상 위로 옮겼다. 대나무 살을 다듬는 사각거림, 먹을 가는 낮은 마찰음, 젖은 종이와 아교가 섞인 냄새가 좁은 가게 안을 채웠다. 주인은 내가 가지런히 묶은 붓 열 자루를 살피고는 오후에 인근 글방으로 가져가라며 상평통보 몇 닢을 심부름값으로 내주었다. 함께 일하는 칠복이는 그중 한 닢이면 장터에서 엿을 넉넉히 나눠 먹겠다며 웃었고, 나는 처음으로 굳었던 어깨를 조금 풀었다. 우리는 뒤뜰 그늘에 쪼그려 앉아 보리 주먹밥을 나누고 우물물 한 사발을 번갈아 마셨다. 손끝에는 검은 먹빛이 들었지만, 종이 모서리가 반듯하게 맞아 가는 모습을 보니 이곳에서 내가 해야 할 일이 조금씩 보이는 듯했다.

유시, 느티우물가와 집 마당 🔍

유시 무렵 버드나무골 느티우물가에서 나는 빈 물동이에 두레박 물을 붓고, 낮 동안 달아오른 돌담 사이로 내려앉는 서늘한 바람을 맞았다. 장을 마치고 돌아가는 이들의 지게에서는 풋고추와 짚 냄새가 났고, 멀리서는 저녁을 알리는 종소리가 무겁게 번졌다. 집 마당에 돌아와 물동이를 내려놓자 어머니는 내 소매에 묻은 먹물을 보고 첫날치고는 제법 일꾼 같다고 웃었다. 나는 툇마루에 앉아 해진 짚신 코를 새끼로 꿰매며, 내일 칠복이와 서당에 종이와 붓을 전해 주기로 했다고 말했다. 어둠이 짙어진 뒤 들기름 등잔에 불을 붙이니 작은 불꽃이 흙벽을 흔들었고, 낯설기만 하던 방 안에도 내가 돌아와 앉을 자리가 생긴 듯했다.