해 뜰 무렵, 버드내 종이방 🔍

해가 동쪽 담장 위로 막 솟을 무렵, 버드내 종이방 마당에서 나는 스승 아재와 함께 밤새 불린 닥껍질을 나무판에 올렸다. 방망이로 두드릴 때마다 축축한 섬유가 퍼졌고, 매미 소리와 둔탁한 장단이 흙담 사이에서 뒤섞였다. 나는 삼베 적삼 소매를 걷고 물통에 손을 담가 덩어리를 풀었는데, 손등에 붙는 희고 질긴 결이 신기했다. 아침밥으로 보리와 조를 섞은 밥에 장 한 술을 먹은 뒤에도 손끝에서는 삶은 나무껍질 냄새가 가시지 않았다.

해 기울 무렵, 남천 돌다리 어귀 🔍

해가 서산으로 기울 무렵, 남천 돌다리 어귀에서 나는 오늘 처음 혼자 뜬 종이 한 장을 대나무 발째 받쳐 들었다. 물기를 머금은 얇은 막으로 붉은 햇빛이 비치자, 고르지 못한 섬유까지 금실처럼 드러났다. 장에 다녀오던 이들이 짚신을 끌며 지나가고, 멀리 절의 저녁 종이 울리자 소달구지의 방울도 잠시 잦아드는 듯했다. 스승 아재는 가장자리가 두껍다면서도 첫날치고 쓸 만하다 했고, 나는 내일은 물살을 더 고르게 흔들겠다고 마음먹었다.