해 뜰 무렵, 버드내 대장간 🔍

해가 동쪽 기와지붕 위로 막 솟을 무렵, 버드내 대장간의 흙바닥에서 나는 풀무 손잡이를 붙들었다. 숯내와 달아오른 쇠 냄새가 목을 따갑게 했고, 장인은 붉어진 낫날을 모루 위에 얹어 일정한 박자로 두드렸다. 열일곱 된 견습인 나는 물통을 채우고 숫돌을 적시며, 쌀과 베로 값을 치르는 손님들이 내놓은 무딘 농기구를 한쪽에 쌓았다. 낯선 첫날이라는 말을 삼킨 채 망치 박자에 숨을 맞추니, 떨리던 손끝이 조금씩 가라앉았다.

해가 서산에 걸릴 무렵, 연꽃우물가 🔍

해가 서산에 걸릴 무렵, 버드내 마을 연꽃우물가에서 나는 나무두레박의 젖은 줄을 두 손으로 당겼다. 장작 연기와 저녁 보리밥 냄새가 낮은 담 너머로 섞여 왔고, 멀리 절의 범종 소리가 넓은 길과 논둑을 천천히 건넜다. 대장간 장인의 딸 아라는 내 손바닥의 물집에 쑥잎을 찧어 붙여 주며 내일은 풀무질 요령부터 다시 알려 주겠다고 했다. 나는 검댕 묻은 얼굴로 고개를 끄덕이고, 차가운 우물물에 비친 낯선 하늘을 오래 바라보았다.