묘시 무렵, 솔재마을 초가 부엌 🔍

묘시 무렵 솔재마을 우리 집 부엌에서 나는 어머니가 부싯돌로 살린 아궁이 불씨에 마른 솔가지를 밀어 넣었다. 매캐한 연기가 낮은 서까래에 감기고, 무쇠솥에서는 조와 보리를 섞은 죽이 푹푹 숨을 쉬었다. 우물에서 길어 온 물은 나무통 가장자리까지 찰랑였고, 나는 바가지로 한 모금 떠 마신 뒤 어제 널어 둔 짚신을 챙겼다. 아버지는 삼베 적삼의 해진 깃을 여미며 산 너머 길이 뒤숭숭하니 오늘도 멀리 가지 말라고 하셨다. 구체적인 까닭을 묻자 어른들은 낮은 목소리로만 답했고, 나는 말없이 죽 한 사발을 비우며 마당의 닭들이 젖은 흙을 쪼는 모습을 보았다.

사시 무렵, 느티우물 아래 메밀밭 🔍

사시 무렵 느티우물 아래 메밀밭에서 나는 누이와 함께 비에 쓰러진 줄기를 일으켜 흙을 북돋웠다. 짚신 사이로 축축한 흙이 밀려들었고, 흰 메밀꽃에서는 옅고 씁쓸한 풋내가 났다. 허리춤의 작은 망태에는 점심으로 먹을 주먹밥 두 덩이와 된장을 싼 박잎이 들어 있었다. 우물가에 모인 이웃들은 장에 내다 팔 베와 소금값을 걱정했고, 낯선 사람이 오면 먼저 마을 어귀의 횃대 아래서 살피자고 서로 당부했다. 나는 누이가 베인 손가락에 깨끗한 삼베 조각을 감아 주고, 집 뒤 텃밭만큼은 우리가 꼭 지키자고 말했다. 해가 머리 위에서 조금 서쪽으로 기울자 매미 소리는 한층 굵어졌고, 멀리 소등에 매단 워낭이 느리게 울렸다.

술시 초, 초가 사랑마루 🔍

술시 초 초가 사랑마루에서 나는 들기름을 아끼느라 심지를 짧게 돋운 등잔 곁에 앉았다. 저녁상에는 보리밥과 무청을 넣은 된장국, 소금에 절인 오이 몇 조각이 놓였고, 식구들은 놋수저 대신 나무숟가락으로 조용히 밥을 떴다. 식사가 끝난 뒤 나는 새끼를 꼬아 닳아 빠진 짚신 코를 덧대고, 누이는 베틀에 걸 실꾸리를 정리했다. 담장 너머에서는 풀벌레가 끊임없이 울었으며, 바람이 불 때마다 장독대의 짚 덮개가 서걱거렸다. 아버지는 내일 동틀 무렵 이웃들과 마을 동구 밖 길을 살피자 하셨고, 나는 겁이 나면서도 집안의 몫을 해내겠다고 고개를 끄덕였다. 등잔불을 끄기 전 손바닥에 밴 짚 냄새를 맡으며, 오늘 처음 붙잡은 이 삶을 내일도 놓치지 않으리라 마음먹었다.