묘시 무렵, 버드나무골 사랑방 🔍

묘시 무렵, 버드나무골 사랑방에서 미닫이문을 밀자 밤비에 젖은 흙마당 냄새가 서늘하게 밀려들었다. 어머니는 부엌 아궁이에 솔가지를 넣고 보리밥과 된장 푼 아욱국을 데우셨고, 나는 놋대접에 뜬 물로 얼굴을 씻은 뒤 해진 무명 저고리의 고름을 맸다. 밥상에는 풋고추 몇 개와 짠 장 한 종지가 놓였으며, 숟가락이 사기그릇 가장자리에 닿을 때마다 맑은 소리가 났다. 아버지는 비에 불어난 개천을 조심하라며, 종이전 주인에게 받을 삯을 잊지 말라고 당부하셨다. 나는 짚신 안에 마른 짚을 한 겹 더 깔고, 기름 먹인 종이 보자기를 품에 안은 채 골목을 나섰다.

사시 무렵, 청석다리 종이전 🔍

사시 무렵, 청석다리 건너 종이전에 닿으니 젖은 처마 아래로 닥종이와 먹, 붓을 진열한 나무 시렁이 어둑하게 빛났다. 나는 주인어른과 함께 습기를 먹어 우는 종이를 한 장씩 펴서 마른 널판 사이에 끼웠고, 손끝에는 닥 섬유의 거친 결이 오래 남았다. 심부름 온 선비집 하인이 백지 한 묶음을 고르는 동안, 골목에서는 지게꾼의 고함과 나막신이 돌을 치는 소리가 뒤섞였다. 점심으로 싸 온 보리주먹밥을 장독 뒤 그늘에서 먹으며, 엽전 한 닢으로 엿가락을 사 둘로 꺾어 옆 가게 견습 아이와 나누었다. 해가 높아지자 주인어른은 눅은 종이를 더 망치지 않게 뒷문을 활짝 열라 했고, 문틈으로 들어온 뜨거운 바람에 먹 냄새와 개천의 물비린내가 함께 흔들렸다.

유시 초, 버드나무골 우물가 🔍

유시 초, 버드나무골 우물가에 돌아와 두레박을 내리니 젖은 새끼줄이 손바닥을 따갑게 훑었다. 종이전에서 받은 삯 가운데 엽전 세 닢은 허리춤 주머니에 넣고, 한 닢으로는 장터 끝에서 무 한 토막을 사 왔다. 우물가 여인들이 빨랫방망이를 두드리는 사이 나는 항아리에 물을 채웠고, 붉어진 서쪽 하늘 아래 기와지붕에서 빗물이 마지막으로 똑똑 떨어졌다. 저녁에는 사랑방의 낮은 등잔불 곁에 앉아 주인어른이 버리라 한 자투리 종이를 무릎 위에 펼치고 붓 잡는 법을 연습했다. 먹을 너무 많이 묻혀 첫 획이 번졌지만, 오늘 하루 내 손으로 번 엽전 소리가 곁에 있어 이상하게도 마음이 놓였다. 밤벌레 소리가 문풍지 밖에서 잦아질 때, 내일은 종이를 상하지 않게 펴는 솜씨를 더 익혀 보겠다고 마음먹었다.