오전 7시 10분, 청계천 뒤 다락방 🔍

오전 7시 10분, 청계천 수표교 안쪽 우리 집 다락방에서 나막신 끄는 소리와 엿장수의 가느다란 외침을 들으며 몸을 일으켰다. 여름 습기가 삼베 홑이불에 눌어붙었고, 창호지 너머 골목에는 간밤의 석탄 연기와 개천 냄새가 섞여 있었다. 어머니는 보리와 콩을 섞은 밥을 작은 양은그릇에 눌러 담으며 오늘 정오에 중대한 방송이 있다더라고 낮게 말했다. 나는 열여덟 살 인쇄소 견습답게 빛바랜 무명 작업복을 꿰어 입고, 배급표 든 주머니를 몇 번이나 만져 보았다. 거리에는 여전히 순사가 보였고 일본말 간판도 그대로였으므로, 무슨 일이 닥칠지 몰라 고개를 숙인 채 을지로 쪽으로 걸었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

낮 12시, 을지로 삼광인쇄소 앞방 🔍

낮 12시, 을지로 삼광인쇄소 앞방에서 주인아저씨가 낡은 목제 라디오의 둥근 손잡이를 돌리자 활자 고르는 손들이 일제히 멎었다. 진공관이 달아오르는 냄새 뒤로 잡음이 치솟았고, 멀고 떨리는 일본말 음성이 웅웅거렸지만 나는 뜻을 온전히 알아들을 수 없었다. 잠시 뒤 방송국의 조선인 해설이 거듭 나오고, 식자공 창호가 입술을 떨며 일본이 졌다, 전쟁이 끝났다고 속삭였다. 누구도 곧장 만세를 부르지 못한 채 서로 얼굴만 바라보았고, 바깥에는 헌병의 군화 소리가 여전히 딱딱하게 지나갔다. 점심으로 찐 감자 반쪽을 쥔 내 손이 자꾸 떨렸으며, 태어나 처음으로 내 이름 박민수를 숨기지 않고 크게 말해도 되는 날이 오는가 싶어 목구멍이 뜨거워졌다. 오후가 기울자 조선 사람들이 새 나라를 준비할 모임을 꾸렸다는 소문까지 인쇄소 뒷문으로 조심조심 흘러들었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 8시 20분, 수표교 집 안방 🔍

오후 8시 20분, 수표교 안쪽 집 안방에서 어머니와 나는 문고리를 걸고 놋기름등잔의 심지를 아주 작게 돋웠다. 어머니가 장롱 밑에서 오래 감춰 둔 흰 무명천을 꺼냈고, 나는 인쇄소에서 묻혀 온 검은 먹으로 가운데 둥근 자리를 조심스레 잡았다. 붉고 푸른 헝겊 조각과 검은 천을 맞추는 동안 골목 건너편에서도 일본이 항복했다는 수군거림과 억눌린 울음이 들렸다. 그러나 총독부도 순사도 그대로라는 말을 들었기에 우리는 창문을 열거나 깃발을 내걸지는 못했다. 어머니는 아버지가 살아 계셨다면 이 천을 보고 오래 우셨을 거라며 바늘 끝을 한동안 움직이지 못했다. 나는 완성되지 않은 작은 태극기를 두 손바닥 사이에 품고, 내일 아침에는 오늘보다 조금 더 곧게 걷겠다고 마음먹었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

일본의 항복과 조선의 광복 ↗

정오 방송과 뒤이은 해설을 통해 일본이 연합국의 요구를 받아들였다는 사실을 알았다. 당장 거리 풍경은 달라지지 않았지만, 식민 통치에서 벗어났다는 말이 가슴속에서 오래 울렸다.

theme.archives.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

정오 항복 방송과 뒤늦은 이해 ↗

라디오의 음질이 나쁘고 말이 어려워 처음에는 내용을 거의 알아듣지 못했다. 조선인 방송인들의 거듭된 설명과 주변 사람들의 입을 거치고서야 일본의 패전이 우리 해방을 뜻한다는 것을 깨달았다.

impeternews.com

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

조선건국준비위원회 결성 ↗

오후 인쇄소 뒷문으로 조선 사람들이 치안과 새 나라의 일을 준비할 모임을 꾸렸다는 소문을 들었다. 기쁨만큼이나 앞으로 우리 손으로 질서를 세워야 한다는 긴장도 크게 느꼈다.

weekly.chosun.com

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.