오전 8시 20분, 황금정 인쇄소 🔍

오전 여덟 시 이십 분, 황금정 전차 정류장 뒤편의 삼광인쇄소에서 나는 먹빛 잉크가 밴 앞치마를 두르고 활자 상자를 날랐다. 식자대에서는 납활자가 잘각거렸고, 평압 인쇄기가 돌 때마다 기름 냄새와 뜨거운 종이 냄새가 한꺼번에 밀려왔다. 점심으로는 양은 도시락의 보리 섞인 밥과 단무지를 먹었는데, 동료 준호가 월말까지 몇 전이라도 아껴 야학 교재를 사자며 웃었다. 나는 손끝에 묻은 검은 잉크를 바라보다가, 오늘부터 그와 저녁 공부를 함께하겠다고 약속했다.

오후 7시 10분, 청엽정 하숙집 마루 🔍

오후 일곱 시 십 분, 청엽정 뒷골목의 매화하숙 마루에서 나는 석유등 심지를 돋우고 중고 산술책을 펼쳤다. 열린 문 밖으로 전차 종이 멀어졌다 가까워졌고, 부엌에서는 된장국과 석유 풍로 냄새가 섞여 흘러왔다. 준호가 빌려준 몽당연필로 셈 문제를 베끼자 땀에 젖은 소매 끝에 종이가 자꾸 달라붙었다. 하루 품을 견딘 뒤에도 한 줄을 제대로 풀어낸 것이 기뻐, 내일 저녁에는 그에게 막힌 문제를 꼭 물어보기로 했다.