아침 여섯 시 반, 솔고개 셋방 🔍

아침 여섯 시 반, 남문 안 솔고개 셋방에서 찬물로 얼굴과 목덜미를 씻고 풀기 빠진 흰 모시저고리를 걸쳤다. 화로에 남은 숯불을 살려 보리 섞인 밥을 데우니 누룽지 냄새가 좁은 방을 채웠고, 무장아찌 몇 조각으로 서둘러 숟가락을 놓았다. 장터로 나서는 골목에는 짚신 끄는 소리와 나무 바퀴 구르는 소리가 겹쳤으며, 나는 오늘부터 묵을 새 장부를 베보자기에 싸서 품에 넣었다. 낯선 하루를 혼자 건너야 한다는 생각에 가슴이 조금 조였지만, 스물셋 먹은 사람답게 우선 일터 문부터 제때 열기로 했다.

해 질 무렵, 청계천 변 종이전 🔍

해 질 무렵, 청계천 변 다복종이전 안에서 나는 온종일 말린 한지 묶음을 굵기대로 골라 닥실로 동여맸다. 문밖에서는 장사꾼의 외침과 개천물 냄새가 들어왔고, 가게 깊숙한 곳에서는 주인이 주판알을 튕길 때마다 마른 소리가 났다. 손님들은 백동화 몇 닢도 오래 들여다보고 나서야 붓 한 자루나 종이 몇 장을 골랐고, 나도 종이 한 묶음 값을 장부에 먹으로 눌러 적었다. 문을 닫기 전 남은 자투리 종이를 조금 얻어 왔으니, 오늘 밤부터 이 낯선 세월의 일을 빠짐없이 써 두려 한다.