닭이 두 번 울 무렵, 솔개울 초가 🔍

닭이 두 번 울 무렵, 솔개울 초가의 안방에서 나는 낯선 목침을 밀치고 일어나 아궁이 쪽으로 나갔다. 어머니라 불러야 할 분은 보리쌀에 조를 섞어 솥에 안치고 있었고, 젖은 장작 연기와 된장 냄새가 낮은 서까래 아래 맴돌았다. 나는 삼베 저고리 고름을 한참 만에 매어 보았는데, 손끝이 서툰 것을 보신 그분이 잠이 덜 깼느냐며 웃었다. 놋대접의 미지근한 물로 얼굴을 씻고 나니, 마당의 봉숭아 잎마다 늦여름 새벽빛이 맺혀 있었다.

해가 중천에 오르기 전, 버들종이방 🔍

해가 중천에 오르기 전, 솔개울 아래 버들종이방에서 나는 닥 섬유가 풀린 물에 발을 딛고 대나무 발을 조심스레 기울였다. 물레방아가 덜컹거릴 때마다 젖은 흙바닥이 가늘게 떨렸고, 삶은 닥나무 껍질의 풋내와 잿물 냄새가 코에 붙었다. 곁의 연화가 손목에 힘을 빼야 종이가 고르게 뜬다며 내 손등을 살짝 바로잡아 주었고, 두 번째 장은 첫 장보다 훨씬 반듯하게 발 위에 남았다. 품삯으로 쌀 한 되를 온전히 받으려면 아직 손이 빨라야 한다지만, 해가 비친 젖은 종이를 들어 올리는 순간만큼은 이 낯선 하루에도 내 자리가 생긴 듯했다.