오전 6시 10분, 솔바람 하숙집 부엌 🔍

오전 6시 10분, 관수동 솔바람 하숙집 부엌에서 나는 놋대접에 담긴 보리밥을 찬물에 말아 된장 한 숟갈과 함께 넘겼다. 아궁이의 남은 불기운과 젖은 장작 냄새가 좁은 부엌에 엉겨 있었고, 마당에서는 주인아주머니가 펌프 손잡이를 철컥철컥 눌렀다. 열아홉 살인 나는 오늘부터 먹고살 길을 익혀야 한다는 생각에, 광목 적삼 깃을 여미고 낡은 책보를 둘러멨다. 문밖으로 나오자 밤비에 젖은 흙길 위로 나막신과 고무신이 엇갈렸고, 멀리 큰길에서는 전차 종이 맑게 울렸다. 주머니 속 동전 몇 닢을 만져 보니 점심값과 전차 삯을 아끼려면 종로의 인쇄소까지 걸어가는 편이 나았다.

낮 12시 40분, 먹골목 새빛 인쇄소 🔍

낮 12시 40분, 먹골목 새빛 인쇄소 안에서 나는 오전 내내 나른 쇠활자 상자를 작업대 아래에 내려놓고 허리를 폈다. 발로 돌리는 인쇄기의 둔탁한 박자와 기름 먹인 축의 끼익거림이 멎자, 뜨거운 실내에 종이 먼지와 진한 먹 냄새만 남았다. 선배 일꾼은 활자는 하나만 거꾸로 놓아도 일을 다시 해야 한다며, 손끝으로 하나씩 확인하는 법을 보여 주었다. 나는 양은 도시락의 식은 보리밥 위에 무짠지를 얹어 먹으며, 창밖을 덜컹거리며 지나가는 전차와 양산을 든 행인들을 바라보았다. 밥을 마친 뒤에는 먹 묻은 엄지로 새 종이 가장자리를 더럽히지 않도록 손을 비누 조각으로 오래 문질렀다. 아직 서툴지만 가지런히 맞은 활자들이 틀 안에 들어앉는 모습을 보니, 낯선 하루에도 내가 붙잡을 자리가 한 칸쯤 생긴 듯했다.

저녁 7시 30분, 버드나무 공동우물가 🔍

저녁 7시 30분, 관수동 버드나무 공동우물가에서 나는 두레박으로 길어 올린 물에 검게 물든 손가락을 씻었다. 해는 지붕 너머로 넘어갔지만 돌바닥에는 낮의 열기가 남아 있었고, 처마 밑에서는 저녁 매미가 끊임없이 울었다. 하숙집에 함께 사는 또래 순덕이가 바가지 하나를 건네며 첫날이 어땠느냐고 물어, 나는 활자 한 줄을 흐트러뜨려 다시 맞춘 일을 털어놓았다. 순덕이는 내일은 오늘보다 손이 덜 떨릴 것이라며 웃었고, 그 말에 종일 굳어 있던 어깨가 조금 풀렸다. 방으로 돌아와 석유등 심지를 낮추고 공책에 오늘 익힌 순서를 적다가, 읽을 책 한 권을 구하려면 이번 달 품삯에서 얼마를 남겨야 할지 셈했다. 낯선 시대의 첫날은 먹 냄새처럼 짙었지만, 내일 다시 걸어갈 골목은 이제 어렴풋이 알 것 같다.