오전 아홉 시, 안방 윗목 — 방학 숙제와 씨름 🔍

오전 아홉 시쯤, 엄마가 밥상을 치우고 나서 나는 안방 윗목에 엎드려 방학 숙제 공책을 펼쳤다. 받아쓰기 연습장 빈칸이 아직도 반이나 남아 있어서 한숨이 절로 나왔다. 선풍기 바람이 '3단'으로 맞춰져 있어서 공책 모서리가 자꾸 들썩였고, 나는 발꿈치로 꾹 눌러가며 연필을 움직였다. 아래층에서 TV 만화 소리가 올라왔는데 오빠가 보는 거라 억울했지만, 엄마 눈치가 보여서 꼼짝도 못 했다. 땀이 팔꿈치 안쪽에 맺혀 공책에 닿을 것 같아 자꾸 소매를 걷어 올렸다.

저녁 여섯 시 반, 골목 어귀 평상 — 수박과 저녁 바람 🔍

저녁 여섯 시 반, 집 앞 골목 어귀 평상에 온 가족이 나와 앉았다. 아빠가 냉장고에서 꺼낸 수박을 마당에서 쩍 갈랐고, 빨간 속살에서 찬 냄새가 훅 올라왔다. 옆집 할머니도 부채 들고 나오셔서 평상 한 귀퉁이에 앉으셨는데, 우리 집 수박 한 조각을 받아 드시며 '올여름 수박이 참 달다'고 하셨다. 저 멀리 동네 어딘가에서 아이들 뛰어노는 소리가 들렸고, 하늘은 노을이 지고 있었지만 아직도 더위가 가시지 않아 수박 국물이 손등을 타고 흘렀다. 엄마가 '방학 숙제 다 했냐'고 또 물어봐서 나는 얼른 수박 씨를 뱉는 척하며 딴 데를 봤다.