묘시(卯時) 이른 아침 — 명륜동 골목 어귀 🔍

묘시가 갓 지난 무렵, 나는 마당 우물에서 세수를 하다가 골목 안으로 뛰어드는 아이들 소리에 손을 멈췄다. '해방이다, 해방이야!' 아이들이 외치는 소리가 담벼락을 타고 울려왔다. 어제 오후 경성 시내 여기저기서 사람들이 쏟아져 나왔다는 소문은 들었지만, 내 귀로 직접 들으니 무릎이 떨렸다. 수건으로 손을 닦으며 골목 어귀까지 나갔더니, 흰 적삼 차림의 장정 몇이 태극 문양을 그린 종이를 들고 종로 쪽을 향해 걸음을 재촉하고 있었다. 나는 한동안 그 뒷모습을 바라보기만 했다 — 실감이 없었다, 아직은.

유시(酉時) 저녁 — 인사동 어귀 막걸리 집 처마 아래 🔍

유시 무렵, 인사동 어귀 처마가 낮은 막걸리 집 앞 평상에 이웃 박 서방과 나란히 앉았다. 목기 대접에 막걸리를 따라 받으며 둘 다 한동안 말이 없었다 — 말을 꺼내는 쪽이 지는 것 같은 기묘한 분위기였다. 저 멀리 종로 방향에서 사람들이 무리 지어 걷는 발소리와 노랫소리가 바람에 실려왔고, 골목 끝에서 누군가 등잔에 불을 켜 내놓았다. 박 서방이 대접을 들어 하늘 쪽으로 살짝 기울이더니, '삼십 년이요' 한마디만 했다. 나는 그 말에 대꾸 대신 대접을 들어 한 모금 마셨다 — 막걸리가 왜 그렇게 쓴지 몰랐다.